成一个火炉。而这火遇水后燃得更猛烈，瞬时把用盆子泼水的见习医术士也点燃了。
倾刻间，整个产房都被烈火吞噬。
火势不可遏止地蔓延。大厅内的人惊慌地拨腿逃窜，人挤人，人推人，在厅外的盘旋楼梯处发生踩踏的情况。一个家族三十多成员、二十多仆从和若干宾客在这座陈旧的庄园城堡化成焦炭。
在毕毕剥剥的爆响声中，一阵凄厉的婴啼声隐约可闻。
侥幸逃出庄园城堡的少数人远远地望着和雨水交缠在一起的冲天焰火，双腿软得挪不动脚步。
这个建在莫拉河河畔的小镇由四个小村落和一个大村落构成。原本保持多年平静的小镇被一场凶虐的火灾给惊扰了，全镇唯一一座庄园城堡，如今仅剩残垣。
找不到纵火者的下落，也不明白其纵火的动机，镇民们唯有用一场隆重的葬礼来熄灭领主的怒火。在那场灾难中死去的除了伊杜娜小姐的家人和仆从之外，还有一批来自莫拉河畔领的大人物，其中就包括领主的使者。
原本镇民们对那些大贵族的到来满怀荣幸，也对即将出生的领主继承人的后代充满期待。可一把残忍的火把他们的美好遐想全部烧掉，让他们甚至担忧领主会在税收方面施加惩罚。
葬礼在废墟上举行。小镇没有教堂，只能临时搭建挡雨的木棚；没有牧师，只好由识字的镇民代替；甚至没有圣灵像。显示出葬礼举办得隆重的是黑压压的七八百人，这可是全镇的所有人。
高吊的油脂灯烛台下，浊黄的光影在雨幕中散成朦朦的雾。人们围拢在断垣边，挨个上前，缓缓地躬身，献了花，又默然退下。
充当临时牧师的老学者站在木棚下，捧住圣灵启示录，用顿挫的语调诵念着把灵魂引渡至天国的金句。
如果有真正的牧师引路，死者或许能到圣灵的国中安享永生。可惜现在已经晚了。数不清的死灵之花在石缝间摇曳，表明这里的灵魂早已被死灵界带走。
仪式持续了半个夜晚，其间雨歇了又落，人来了又散。废墟边缘堆积了一围祭花，像一个花坛。
天放亮后，废墟的清理工作有序地进行。一块块染了黑烟的石料被抬到兽车上，运到镇上的广场，和别的建筑用料堆在一块。这种能建庄园城堡的石料在平原上不容易获取，收集起来，说不定可以建一个小教堂。被火烧得不成形的金属器皿也发挥了作用，铁匠把它们扔进炉里，熔成金属块，留作铸造器具。至于其他值钱的东西，镇民们到处翻找都找不到。在那种吓人的火势之下，除了石头和金属，没有什么东西会是完好的。
清空最上面的一层石料后，接下来要清理庄园城堡的中间部分。二楼和三楼被厚重的石质穹顶给砸扁了，根本辨不出原貌。偶尔翻出人的残骸，也认不出焦炭的身份。
在原城堡大厅的位置，两个男人在挖掘废石，忽然其中一人停住动作，俯下身，把耳朵贴在一块断裂的石壁上。
“你听到了没有？”
“听到了什么？”
“你仔细听，在这块石板下面——听！又来了！”
“啊，我听到了！是小孩子在哭吗？”
哭声很小，被雨声掩盖，难以听清。但它确确切切存在，不是幻听。这婴孩的哭声让两人面面相觑，几乎同时产生一个念头：废墟里怎么可能会有活人呢！
