p;石中流始终睁着眼睛，骨髓穿刺不同于外科手术，骨穿针刺入人体后，依然会引起穿刺点皮肤及刺入的骨膜部位疼痛。
可是只要活着，一切疼痛都微不足道。
抽到第三支注射器时，针筒中的造血干细胞不再增多，这说明必须再换部位进行骨髓穿刺。
一般来讲，在出生后的几个月内，全身的骨髓内部都是红骨髓，都具有造血功能，但随着年龄增长，造血组织逐渐减少，呈向心性萎缩，小腿的胫腓骨、大腿的股骨、胳膊的尺挠骨及肱骨的骨髓逐渐转变成黄骨髓，暂时失去造血功能，但是胸骨的骨髓还会保持造血功能。如果胸骨的骨髓造血组织减少，增生不良，往往就是再生障碍性贫血。
因此，成人抽取骨髓可选择的部位主要有双侧的髂后上嵴、髂前上嵴、腰椎棘突以及胸骨等。
藤田决定在石中流的右侧髂前上嵴进行穿刺，依照前法消毒，进行局部麻醉，可是采集到的造血干细胞量依旧不多。然后他又从髂后上嵴和腰椎棘突抽取造血干细胞，但是采集到的总量离移植骨髓需要的1000毫升的用量还差许多。
两名外科专家与藤田商议，胸骨是富含骨髓最多的地方，建议在胸骨处抽取造血干细胞。
藤田有些犹豫，胸骨穿刺非常危险，因为胸骨较薄，只有1公分左右，其后方为心房和大血管，稍不注意就会穿透胸骨发生意外。
“不要再等，大佐还等着骨髓移植。”
“好。”藤田不敢迟疑，在另一间手术室中骨髓移植手术已经在进行。
再次消毒穿刺处皮肤，进行局部麻醉，藤田在石中流的胸骨柄与胸骨体的交界处垂直进针，他的动作很缓慢，其实骨髓穿刺是很简单的小手术，甚至还称不上手术。
针尖向骨膜刺去，突然藤田感到一阵明显的落空感，这时就可以将穿刺针固定，他心中一喜，忽然鼻腔里一阵痒，他忍不住打了一个喷嚏，持针的手不自觉用力，顿时针尖继续向下刺去。
石中流猛地睁开眼睛，心口似乎只是被蚂蚁咬了一口，麻麻的，但瞬间巨大的疼痛铺天盖地袭击了他，他的双手下意识地握成拳头，一口鲜血从嘴里喷涌而出。
藤田没有防备，他站在石中流的身畔，那口血正好喷溅在他的右眼上。血是热的，如同火焰在灼烧，藤田不由伸手捂住自己的右眼拼命地擦拭。
骨穿针穿透了石中流的心脏，此时石中流感受到一种从所未有的恐惧感，他不能再继续镇定，他的身体不能控制地颤抖。
死亡真的来临了。
可是，他还不能死，他的党，他的国家，他所热爱的共产|主义都是他不能抛下的。血从他的嘴角淌下，如线如丝滑到脖颈里，然后再从脖颈滑到手术台上，最后淌到地面。
记不清他有多少次命垂一线，可最终他都活下来，但这次他真的要死了。
他的豪情像天那样宽广，他的壮志像高山一样伟岸，他的慈祥善良的母亲，他的温柔贤惠的妻子，还有那素未蒙面的孩子，可现在都要离他而去。
石中流的眼睛瞪得大大的，头顶灯光的颜色在他眼中黯淡下来，他什么也看不清了。
然而，他还是惦记，多少年后革命会成功。
他闭上眼睛，握紧的拳头无力地松开，再也握不住他的理想和信仰，身体剧烈颤抖一下，双脚猛地向后一蹬，霎时一生的豪情壮志都成烟云。
