第十六回至第二十五回宝黛情感进入成长期。第十六回黛玉回府,“宝玉心中品度黛玉,越发出落的超逸了”,黛玉已经是少女情态。宝玉不免懈后的“将北静王所赠鹡鸰香串珍重取出来,转赠黛玉”,还是儿时心性,黛玉“掷而不取”情理之中,宝玉没有意识到二人情感已经升级到“以心印心”层次。还是如第十八回贾母预言的因为荷包拌嘴,黛玉在省亲传诗即传心一节隐喻此处。如果说黛玉性格由刚渐柔直至“钗黛合一”,那么宝玉性格总是有无明的刚强、且方向不定、难说谁受累。如果是个人性格倒也罢了,要是涉及社会发展进步层次就值得推敲品味。
第十九回“意绵绵静日玉生香”宝黛开始情景交融,第二十回林黛玉啐道:“我难道为叫你疏他?我成了个什么人了呢!我为的是我的心。”宝玉道:“我也为的是我的心。难道你就知你的心,不知我的心不成?”,二人“以心印心”能够证得正果吗?
第二十一回表明道家无益、第二十二回说是禅宗无门、第二十三回告诉儒学有情、第二十四回贾芸用行动说明把握当下,凡此种种曹雪芹耐心梳理二人情感世界,让宝钗缓缓于其间刷着存在感。突然在第二十五回大撒把般回味第一回“美中不足,好事多魔”,正所谓“美中事不足,好事情多魔”,若以为宝钗说破黛玉“林姑娘的姻缘”就放下了,那是错了。情魔手段在事磨,以后至第三十四回宝钗黛情感表面化,故事如磨盘碾压的是绵绵长河落日、无尽幽夜中明暗不定的人心与人性。
自第二十六回宝钗的情感开始萌芽,逐渐与黛玉等量齐观,起因在于黛玉本性失之大度。第二十六、二十七、二十八这三回宝玉情深意切像唱的琵琶曲描画黛玉日夜煎熬形容以知音也不为过,黛玉才华在《葬花吟》挥洒近登峰造极无可比拟,但贾府众人将黛玉假想为宝二奶奶时明显感到其青涩一面,这是贾母没有预料到的,因为第四十七回贾母说是自重孙子媳妇作起、哪里想及此时姑娘时节的黛玉处境。
自元妃赐物引发宝玉观“薛宝钗羞笼红麝串”一念情动,导致第二十九回“清虚观打醮的事”。王夫人没有去、在幕后策划,凤姐“旁边楼上”,贾母直抒胸臆拒绝张道士提议。贾母的行动依然没有阻止宝黛口角,言及“不是冤家不聚头”使得二人开悟,也不能阻止贾府暗流涌动。结果,王夫人迁怒旁人,致使金钏被逐;随后,宝玉观龄官划蔷;看金钏、龄官都可以说是“得于情,不得于寿”先后早夭。
第三十三回宝玉被打,宝钗黛三人敞开心事,自此三人也再无争执。炽热情火已经潜藏,三人纠葛开始融入贾府兴衰、以及滚滚红尘社会大潮。