阿炳去北京录音和养病的消息很快在无锡传播开来，一时间，阿炳成了无锡当地的名人。1950年的一个深秋的夜晚，阿炳被请到无锡剧院进行演奏。听到消息，无锡市民争相到剧院观看演出。对瞎子阿炳来说，无锡人可以说是家喻户晓无人不知，但只是见他走街穿巷卖艺演唱，却是从未见他登台演出。那天晚上，阿炳被一位年轻人搀扶着来到剧院，走上戏台。阿炳在无锡的大街小巷里走惯了，从未登过场上过台，所以，当他听到剧场里面响起着雷鸣般的掌声时，显出了一副诚惶诚恐不知所措的样子。他从未听到过有这多的人在为他鼓掌，象是有几百人，又象是有上千人，总之，人很多很多。
听着观众们的掌声，回想着自己坎坷悲惨的一生，阿炳不禁感慨万分，心中充满着万千感激。他赶忙向观众们作揖打恭。这样一来，观众们的掌声更加热烈了，而且是经久不息。阿炳作礼之后，被年轻人扶着坐在一把木椅上。为了让自己平静和适应这剧院里的气氛，阿炳就试着调着琴弦。等观众的掌声停止后，一位漂亮的女子走到台前报幕说，“请听二胡独奏《二泉映月》，由无锡民间道教老艺人华彦均演奏。“
这是阿炳第一次登台演奏，也是他第一次听人称他为民间艺人。他被这种热烈的气氛激励着鼓舞着，坐在舞台上的感觉也让他觉得自己已不再是过去那个命运悲惨穷困不堪的瞎子阿炳，而是一个被人们尊重熟知的艺人。就跟《依心曲》改名叫《二泉映月》一样，曲子虽还是那支曲子，但气度和身份却已是迥然不同。
此时，他拉着二胡，整个身心都沉浸在回忆与对比的感慨之中。乐曲渐渐地打破沉静，从深沉平静转为锵铿激昂。他的整个身心开始随着乐曲的演奏在激烈地颤抖着沸腾着。接着，他用弓轻重有致，忽强忽弱，并用离调手法加以发展，将情绪推向新的高度，犹如层浪叠涌，岩浆迸发。然而，当音乐的旋律在高声区煞住后突兀下沉，要以迂回平缓意犹未尽的曲调隐弱地结尾时，乐声嘎然而止。因身体的极度虚弱，体力不支，阿炳突然开始剧烈不断地咳嗽起来，然后随着身子的摇晃和颤动，轰然一声倒在剧场的台面上。
全场的人见此情景都吓坏了，有人用惊恐的目光看着台上，有人则用欲哭的声调呼喊着阿炳。剧院的工作人员马上跑来扶起他。可是他只胡气息却无气力，大口大口地吐着血。于是，工作人员把他抬着送往医院。但是，是年五十八岁的阿炳因为病魔缠身极度虚弱，加之病情恶化，终在一个清冷的夜里吐血过多而不治身亡。
阿炳死了，几百首乐曲也随他的死去而永久地消失了，但他把《二泉映月》留了下来。这支天籁般的生命之绝唱却成为了我们这个民族悲怆与不屈的心声。
不久，《二泉映月》的录音开始在电台上播放，引起极大的反响，随后，很快在全国风靡。翌年，《二泉映月》唱片在全国各地发行。1954年《阿炳曲乐》出版。之后，《二泉映月》被美国评为中国十大民间精典乐曲之首。日本著名音乐指挥小泽征二在来华指挥中央乐团演奏《二泉映乐》时曾说：这支曲子应该跪下来倾听。
（请关注张宝同的签约作品《诗意的情感》纪实著，精短散文、生活随笔和中短篇小说，正在上传《美丽的爱情》
手机用户请浏览阅读，更优质的阅读体验。
