“你不下车，我就一直跟着你。”他接着说。
我冷笑了一声：“你油加满了吗？”
“能陪你开多远我就开多远。”他头发被风吹得向上竖着，像刺猬索尼克，眼神里一半迫切一半讨好，还带着一点点隐约可见的因自尊心被践踏而生出的恨。
我转过头不理他，看着前方，周围的视野变得开阔了起来，景色不那么平淡得惹人生厌了，大片大片的玉米田在路旁展开，风也凉爽了起来。
他不说话了，就只是默默在车旁边陪着我，有时被小巴丢在后面，但过一会儿便奋力追了上来，有时会超过我们，然后放慢速度再次出现在我旁边。我也不说话，淡定地看着前方的路，偶尔看看他，每次看向他时，他接受到目光，便马上露出一个“我还在”那样的微笑。
看到剧情没什么发展，车上的人不耐烦了，有个中年人冲着司机嚷嚷：“开快点儿吧，这个速度什么时候能到家啊。”
司机听完这话，便猛地一踩油门，车子很费力地向前飞速开去，他努力地追，但总是离我有半个身子的距离。终于，他追不上了，看他的表情，像是用尽了力气，但还是徒劳。慢慢地，他彻底被甩在了车后面。
过了几秒钟，我忍不住把头探出窗外，看着后面的路，他还在车后面追着，但身影是越来越小了，慢慢地，只能看见他的背心，被风吹成了一个白色的气球，阳光下那么刺眼地在热浪蒸腾的乡村小路上飘荡。
我叹了一口气，心里一阵空落落的轻松，感觉像是吃了大剂量的芬必得，全身都是恰到好处的麻木，没知觉，伴随我一路的闷热，还有那些刺痛感、躁动感、绝望感，一起消失了。
那是一种连再见都无力说出口的感受。
我缓缓地醒了过来，眼前一片漆黑，一团软绵绵的东西笼罩着我的脸，我抬起头，发现正趴在办公桌上，脸下埋着王小贱的花骨朵枕头。
办公室里已经是一片漆黑，我这一觉一直睡到了下班，唯一的光线来自我旁边的电脑，我转头一看，王小贱正聚精会神地玩着祖玛。
我把枕头丢给他，他吓了一跳：“你醒了倒说句话啊！”
“我怎么睡了这么长时间啊？”
“你以为呢，大老王拿你当消极怠工的典型，让公司的人在你周围围成一个圈，还开会来着呢。”
“我没打呼噜吧？”
“呼噜倒没打，说梦话来着。”
“说什么了？”
“说觉得对我无以回报，所以把你七八张银行卡的密码全说出来了。”
“滚，你下班了怎么不回家啊？”
王小贱一边关电脑一边说：“不是怕你睡着睡着死了吗，我爷爷就是这么过世的，说睡个午觉，就再没起来。”
“一睁眼就看见你这么个丧气的人，我还不如睡着睡着死了呢。”
我们收拾好东西，一起离开了办公室。离开办公室前，我看了一眼被黑暗笼罩着的写字楼，一种熟悉的感觉在心里弥漫开。
三十天前，刚刚分手的第一天，我就站在这样一片漆黑的办公室里，那时候的我只觉得乌云压顶大难临头，前路上一片迷雾，空调里吐出的是摄人心智的寒气，我困在窗前，一动都不能动，最后要靠保洁员阿姨来拯救我。
又站在同一片黑暗里，四周的摆设、气味，甚至阴影的位置都没有变化，还是一样的死气沉沉，还是一样的不怀好意，我前方还是迷雾重重，阳光明媚斑马线清晰的高速公路只能出现在我想象里。但唯一不同的是，我全身不再那么沉重，有了离开这里的力气。
“走不走啊，电梯到了！”王小贱站在门外嚷嚷。
“这就来。”我一边回答他，一边轻轻关上门。
一片寂静里，只有门锁发出“咔嗒”的一声。
