不过最后我还是决定要住在这套房子里，刚搬进来时是冬天，每天上班时，一到下午三点，我就坐不住了，收拾好随身细软，随时准备下班时间一到，就大马力冲回家。有时他在，歪倒在沙发上，聚精会神地看着电视，阳光把整个房间和他层层包裹起来，在我眼里，就像一份华丽的待拆的礼物。
我走进卫生间，开始打包化妆品，卫生间里有个壁橱，我从那里看到过流窜出的蟑螂，从此这个壁橱就被我封为一级警备区，再没打开过。但临走了，还是要检查一下，对着门缝喷了一通雷达以后，我小心翼翼地打开了门，万幸，里面什么生物也没有，只有被堆成小山状的卫生纸。
我把卫生纸拿出来，看看生产日期，还没过期，便放在了马桶旁，算是送给下任房客的新居礼物。在壁橱一角，放着一个落满灰尘的盒子，拿出来一看，是隐形眼镜药水，四盒装，拿在手里沉甸甸的。
我在脑海里追溯，是什么时候犯了什么病，一口气买这么多药水回来。我打开盒子，想看看生产日期，一打开，里面一张便条纸掉了出来。
“小仙儿，一定要记得天天换隐形眼镜，我真的买不起拉布拉多。”
是他的笔迹，字都往左边斜着，是一种怪里怪气的整齐划一。
我看看生产日期，两年前的四月份，这批药水被灌瓶装盒，运到北京，摆上柜台，然后有一天，被一个买不起拉布拉多犬的人买回了家。他想告诉老是懒得摘隐形眼镜的女朋友，这些药水用完之前，他们一定还是在一起的。
两年前，也是我们刚搬进这房间里的时候，是什么原因，让他忘了把这些药水给我。而现在，这房间，这些药水，和这个叮嘱，在我人生里，全都过了保质期。
我蹲在卫生间里，抱着药水，沉默了很久。当我准备站起来时，透过卫生间的门缝向外望去，房间里一片金黄色，夕阳晒得正灿烂。
我搬着东西到了新家时，天已经全黑了，我打开门，王小贱正歪倒在沙发上看电视，落地台灯的光笼罩着他。
我放好东西在沙发上坐下来，用力拍拍他的腿：“躲开点儿，沙发是你一个人的呀，明天我就在沙发上画条三八线。”
王小贱在沙发上坐好，斜眼观察我半天：“哭来着？”
我瞪他一眼，没理他。
“彻底告别单身生活，喜极而泣了吧？”
我再次瞪他一眼，然后出了一声：“呸。”
王小贱换了个话题，不再追问了：“哎，你看见我那个做冰激凌的机器了吗？我怎么找都找不着了。”
“我藏起来了，你没有机会再做那些丧心病狂的尝试了。”
王小贱面无表情地沉默了半分钟，然后开口了：“没事儿，我又在网上定了一个酸奶机，这个天气，就应该喝带着藿香正气颗粒的酸奶。”
王小贱还在我耳边念念叨叨，但我听得走了神，我望向窗外，以前住的那栋楼已经不在我的视线范围里了。新的房子朝南，每天清晨的阳光最漂亮，朝向不一样，虽然是同一个小区，但窗外的风景截然不同。
看到那些药水的那一刻，我在心里想，原来，我也曾经是这个人的梦想。关于未来的每一幕里，他都希望有我的出演。
所以我突然明白了一个道理，这段感情里，原来我们是这样的一种势均力敌：结尾处统统惨败，我毁掉的，是他关于我的这个梦想；而他欠我的，是一个本来承诺好的世界。
如果那一刻，在一个即将转手他人的房间里，发现那盒药水的人是他，我坚信，他看着两年前自己亲手写下的温柔的话，会比我更感慨，哭相会比我更不堪。
