人与人的心灵敏感点和强度是不一样的，这是19世纪经济学家斯坦利耶方斯提出的论题。许多学生叫苦的早起跑步和刻苦念书，在他而言并没有感到有多苦闷，而许多人可能一笑而过的东西，他可能就会伤神许久，譬如上次曾看见过一个公交司机被飞来掷物击中心脏，临死前坚持着靠边缓慢停车，然后静静死去，老爸感叹一声就换了台，他却鼻子突然一堵，怔怔地突然流出眼泪来，把靠在他怀里的李婉婷吓坏了。
这些不同还有很多，怎么形成的，怎样变化的，过程难以言表，却都已经成为既定事实。不是说突然就变成了精神病，经历决定性格，他与同龄人有着太多的截然不同，更甚于说，世上再无二般人，有他这样的经历，难以交流难以表达，他只能默默地自我消受与锤炼。
仓路小学有三大段阶梯，第一段进大操场，是最好的乒乓球台和集会的所在地，上辈子的红领巾，就是在这里获得的。第二段进红旗小操场，这一段平台有临大操场的一二年级教学楼，也有背靠园林区的三到六年级教学楼。第三段阶梯，也是最长的一段，分隔为无数小段，中间有各种绿化平台和小径通道，那棵黄果树在这里，小时候最喜欢玩的云梯也在这里，往上便是砖砌乒乓球台，和古老凹凸的大块砌石路面，这里有木梁青瓦的音乐教室，也是整个学校最高环境也最清幽的地方。
小时候的步子很小，所以学校就是一个大大的公园，对世间的一切都是充满好奇的；长大了，步子大了，世界也就不过那个样子。张彻已近一米七，步子不小，除了一些太黑的地方没有去，整个校园基本被他逛完，一草一木，无不带着熟悉的气息。这也让他脑中疑惑和未知的恐慌愈盛，想了想，他还是决定，进教学楼看看。
上辈子小时，也曾搞过一些分班的名堂，后来教育局开始查办，也就随着补课一起烟消云散，是由他一直从一年级一班，念到六年级一班。初高中升年级，只需要换门牌号就是了，仓路小学升年级的时候，却是要连教室课桌一起换的，所以时常有人在课桌上见到前辈们刻下的留言。
也因此，他险些没找到六年级一班在哪儿，只待过一年的地方，现在早忘了，直到好不容易找到，站在门口，脑海深处那一星半点儿的记忆，才稍稍浮现出来。
