但是，作为小说家，我却有一个多年修炼得来的移魂术，我能让我的主人公替我还父亲的愿：在上海长大——冒险上海，征服上海，败绩上海。
冥冥之中，我觉得父亲会喜欢这个故事，让我代他生活在上海。
我从重庆到上海，与所有的外地人一样，被上海人看作小月桂一样的乡下人。这没有什么错，并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀，不必皆知众生苦。
我想问自己，上海引以自豪的现代性是怎样出现的？这成了我的一个悬疑。我不得不想象“如果我与上海一起长大”。
而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子，他在旧重庆的西餐馆，或是两江一带码头呼风唤雨，对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。
我开始准备写这本书时，本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物，后来发现最可写的是一个女人，如我的母亲，她那双大脚，如何从乡下踏入摩登世界：怎么遭遇奇迹，陷入地狱；又从地狱返回，历遍人间。
这才出现这本“虚拟自传”。
写完这本书初稿，去年已落的桃花，又一次花开，又一次花落。
我很想让父亲知道，我花了整整一年半时间，为他还了一个愿。
我今年回重庆，去上坟的那天夜里，梦见父亲，背景是一片烂漫的桃花，他还是一口天台话：“客舍如家家如寄，谁问花开尚如昔？”
这半通不通的奇怪言语，把我惊醒了，难道父亲的灵魂陪我当了文人？
我看拂晓的窗外，果然如父亲托梦所言，梦中的那片桃树，长到了梦境之外。
