她便侧过身，绕过他走到一旁，背靠着门扇，伸手结印，默念口诀。清风微动，悄无声息间，屋里已经一片敞亮。死了的花苞又重新伸直了腰杆，颓败的叶子也再次变回苍翠的样子，天花板、地面上的暗尘一扫而空，窗明几净，像是从未有离开过的样子。
白木抿着嘴笑了笑，在柜台后面坐下了。她又抬起手指，将小几上的茶壶勾了来，不知从哪里引了些清水，掌心发力，不多时便烧开了水。蒸汽滚滚，水声淅淅，碰撞在浅瓷的小盏中。她执着杯子，站起身来，走到他的身侧。
她伸出手，极为端正道，“六少，鄙舍无甚好茶，一杯清水，还望将就。”
沈楚笑着接过：“哪里学来的虚晃子，倒还有模有样的。”他轻轻吹了吹，润了干燥的唇，“你送到我手上的，就算是鹤顶红，我也甘之如饴。”
她微微一愣，手指有些颤抖，垂了眼睫，并不搭理他。
他以为时间是被浆糊黏住了，裹了一层稠稠的胶水，滞驻不前。
良久，白木动了动脚尖，低声道：“业平，你现在才说这样的话，当初，当初又是为什么呢？”
他是有些怕她的，他想，只要她一句话，他总是满盘皆输的。
手中的瓷杯已经不是几分钟前的滚烫了，由烫到热，到温，再到凉，小小一盏水，不过是这样的短暂。
她终究还是问了出来，他以为他今生是沈楚，她便不会问了，可他从来就知道，她比旁人，都要更清醒的，她想知道的事，纵使过了一百年，也一定要问出来。
他没有回答，她却又道：“我知道你记得的，你通通都记得，业平，阿楚，从始至终，都是你一个人。我想了一百年，恨了一百年，如今终于能问了，你告诉我，为什么？”
为什么？当年表面的疏离，背后的龌龊，还有他迫不得已装出的样子，真的可以完完全全，一五一十的告诉她吗？
他不想说，也不能够说。
