净尘径自推门而入，把周伯彥抱在怀里哄，给周伯彥哼唱童谣。她把苹果削成兔子的形状哄周伯彥吃药；她轻拍怀中小小的周伯彥，将其哄睡。
这之后，净尘和周桥依然不说话，他们的马车仍然隔着段距离一前一后地行进着，停停走走间慢慢悠悠地走过一个又一个地方。
不过，无论是路途中，还是留宿客栈的时候，小小的周伯彥经常会跑去净尘身边玩耍，并一口一个姨母地喊着净尘。偶尔与爹爹闹脾气，他还会跑去净尘身边赌气不回来，天黑了也不回来。若是在留宿客栈的时候，他会赖在净尘的床上睡觉；若是在路途中，他会赖在净尘的马车上，靠在净尘身上睡觉。
如此过了两年，一纸诏书让周桥不得不回京。
当时的净尘痛哭一场，而后默默在跟在周桥的马车后头，同样选择了回京。她所求不多，只希望能够时不时地远远地看他一眼。
世事纷扰，她卖掉原来的小院子，买了另一处小院子，并提起手中的笔，再次画起了牡丹，还画起了周桥与周伯彥父子二人的画像。
每个月的初一和十五的辰时，周桥总会赶着马车经过净尘的院门前，并把儿子放下，看着儿子跟着净尘进去。傍晚时分，周桥又会赶着马车过来，接了儿子回去。无论景菲如何吵闹，他依然故我，风雨无阻地坚持要如此。
数月之后，周桥带着儿子再次离京。净尘同样默默在跟在了他们父子的身后。净尘觉得自己是幸福的，因为她每天都能看到周桥的身影，即便他们几年来一直不曾说过话。
周伯彥十四岁的那年，他们都在京城。有天夜里，周桥拜访了净尘，多年来他第一次开口和净尘说话。他让净尘保重，并让净尘发誓，无论日后发生了什么，净尘都不能轻生。还有就是，他让净尘离开，要净尘有生之年再不要回京。
净尘虽答应了，可固执地没有立刻离开京城。第二日她听闻长公主、周桥和周伯彥连夜出京的消息，她惶恐不安，因为周桥没有告诉她这事。
后来，栖霞关那边出事了，周桥的死讯传回京城。她不信，等到了被护送回来的景菲和周伯彥，她询问周桥的下落。周伯彥给了她肯定的答案。她崩溃了，像个疯子一样撕扯景菲，并抓伤了景菲的脸。
被赶出公主府后，她回到自己家中，给了跟随自己的丫鬟婆子自由，而后从内锁了院门，还把自己锁在屋子里，砸了一些画，并一把火点燃。这个时候的她一心求死，再不想其它
她本以为自己死了，醒来却发现自己正虚弱地躺在马车上，而身边坐的竟是周桥的奶娘。她懂了。周桥不放心她，于是留了人给她，其中一个还是他的奶娘。在他心中，奶娘比亲娘还亲。他这是在告诉她，在他的心里，她和奶娘一样重要。同时，他把奶娘托付给了她，要她照顾好奶娘，不让她轻生。
为了他的托付，她振作起来，带着他给安排的车夫和奶娘过活。可好景不长，周素带着人追上了她们，要把奶娘带走。她不肯把奶娘交给周素，周素让人硬抢。
奶娘气急，指着周素的鼻子骂，骂周素害死了周桥，骂周素如蛇蝎般狠毒。总之，奶娘骂了许久，誓死不跟着周素走。拉扯中、混乱中，周素狠推奶娘一把。奶娘摔倒了，脑后正磕在一块儿大石上。鲜血刺痛了净尘的心，她挣脱钳制，推开呆住的周素，和车夫一起带奶娘去就医。
奶娘死了，净尘安葬了奶娘去出家，可没有一个庵堂肯收她。碰壁无数次后，她再不想着去任何一家庵堂了，而是自己为自己取了净尘的号，自己把自己打扮成道姑的模样，开始修行。
多年过去，她依然成不了真正的道姑，因为她放不下的事情太多。
周桥死了，她失去了爱的人。可她有时候总恍惚地觉得周桥就在身边，于是她四处看、四处找，可什么也没有。
景菲跳崖死了，周素也死了，她连个恨的人都没有。偶尔她会想，如果有一天她们突然出现在她面前，跟她说一声对不起，她一定会原谅她们。
青舒扶了一脸疲色的净尘躺下，“睡一觉吧！想些快乐的事情入睡，一定能做个好梦。”
净尘用寂寥的眼神盯着青舒，“会梦到他吗？”
青舒微笑，“会的。”既然“他”还活着，一切都有可能发生。“他”不敢让净尘知道自己还活着，一定有什么不得已的苦衷。
