程清蓝穿着丁一宽大的衬衣，抱着腿坐在丁一门外窗前的地上，仰头看着月亮。
“丁一，我想跟你说话。你别出来，我就想这样跟你说话，好吗？”程清蓝浅笑，“我醒过来十多天了，每次你看到我，不是抱我就是亲我，除了我见你的头两天，我们俩很久没有好好说话了。”
屋内安安静静，过了一阵，她听到丁一低沉的声音响起：“好。”那声音如大提琴般悦耳低磁。
“丁一，外星人袭击之前，大陆是什么样子的？”
“……还好。”
“是不是特别高科技？”
“还好。”
“你们出门都坐什么交通工具？你们是不是经常到外太空旅行？”程清蓝闭着双眼，嘴角翘起。
“出门坐磁悬浮高铁。我只到过火星和月球，都不能住人。”丁一的声音从房中传来。
程清蓝“啊”了一声：“好爽呀！哪像我们出门要挤地铁，虽然很方便，但是人超级多。那你以前有过女朋友么？”
“没有。”丁一声音平稳。
程清蓝心中软软的。忽然又想起什么，问：“那你有过女人吗？”
“有过。”
“多少个？”
“不记得了。”
“第一次什么时候？”
“你很多问题，”丁一顿了顿，“我的公主。”声音低沉柔和。
程清蓝一下子想起她见到他的第一天，他双手抱着自己的后脑，好整以暇地望着自己，语气戏谑：“自动导航模式，我的公主。”
胸口一下子堵了。
“丁一，谢谢你，晚安！”程清蓝擦了擦眼睛，“明天见。”
丁一屋内却没有回应。
月光从窗户洒进来，他修长的身体靠在长椅中，许久，一动不动。
程清蓝。他在默念这个名字。
丁一。他又默念自己的名字。
已经十多天了，她明明眼角眉梢都是害羞都是喜悦，可为什么还能那么坚持地抗拒着自己呢？
想不通。
丁一拿起桌上薄得跟纸一样的手掌大小的液晶屏。大陆的地图就在掌上，中间狭长的亡者之地，东部一个红色小亮点，静静不动。
那是程清蓝。这个十多天前还很陌生的女子，如今就握在自己掌中。
将液晶屏扔在一旁，他站起来，猛然一拍墙壁。像是感应一般，对面墙壁上猛然一道十字光，骤然闪现6米长6米宽的透明液晶显示屏，九个方格分成三排，显示不同的视频录像画面。
他回到长椅躺下，目不转睛盯着液晶视频。
过了很久，到了夜色最深最黑的时间，躺在长椅上的丁一突然挑眉。门外，传来轻微的响动。丁一双手交叉托住下巴，偏头望着漆黑的窗外。
“丁一，我走了。”熟悉的柔软的声音，极轻微地响起，仿佛根本在自言自语，“不敢跟你告别，你明天醒来千万别生气。我惹的祸，我自己解决。晚安！你要……等我回来，我会回来的。”窗外的响起极轻微的脚步声，渐远，渐远，又传来轻微的引擎声——那是他所熟悉的，专门给她找来的一辆极电摩托。
