是的，女人，二十年来我从未见过这样的母亲，她整个人几乎扑上来，脸上升腾着一抹奇妙的粉红色，嘴里叫喊着：“拿过来呀！拿过来呀！”
知道什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？手机又开始叫。母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索性攥住了我的手腕。“听见没严林？给我拿过来！”她几乎在吼，就在我的吉他声中。
在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲出身体。我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。砰砰砰，拍西瓜的声音。碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。没有什么疼痛。
我听到自己在喊：“我都知道，我全都知道，我全都知道了！”这是一个奇怪的时刻，反光镜上的阳光亮得刺目，车玻璃上的水汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了喘气。
她一动不动。这么些天来，我总算再一次直视了那对眸子：一张变形的脸和一片苍茫的白光。“我都知道了。”手指头弹了弹，于是我喘了口气。母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。只有起伏的胸膛提醒我这是一个活人。
“陈建军。”我扭过身子，轻轻地抖出了这仨字。我知道，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。
许久都没人说话，我能听到自己的呼吸，听到母亲的呼吸。这世界似乎再没其他声响，直到寄印传奇响了起来，母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开口了：“你看不起妈吧？”
我没敢看她，但内里还是有什么东西抽搐了一下。对面堤坝上有人滑雪，虽然只是几个小黑点。河面上有更多黑点，蚂蚁般蠕动着，甚至隔着玻璃都能听到一种模糊的喧嚣。
我纳闷方才为什么没发现。纱布里渗出血来，却奇怪地毫无知觉。我想说点什么，喉咙翻滚着，没能发出任何声音。于是我捏了捏拳头，又捏了捏拳头。
“你傻不傻？”母亲垂下头，又飞快地仰起来，她轻轻地吸着气。仅凭余光我也能嗅到那些硕大的眼泪。
这让我眼睛发酸，只好有样学样地低头抹了抹脸。视野却越发模糊，我感到嘴唇都在哆嗦。别无选择，我抬起头，开始大口喘气，像个濒临窒息的人那样。
我不知道一个正常人应该怎么哭。我想学学影视作品中那些悲伤的脸，那些夸张乃至狰狞的表情，却愈加手忙脚乱。“傻不傻你，傻不傻！”
母亲扑过来，狠狠地拍了我几巴掌。起初她抵着我的头，后来索性把我揽入怀中，她嘴里还说着什么，我却怎么也听不清了。我感到自己浑身发胀，像个蓄势待发的氢气球。
对糖油煎饼，陈瑶是来者不拒，不等馄饨上来，她就旁若无人地干掉了一个半。是的，就那么垂着眼，右手轻轻敲着桌面，边嘴嚼边抖脚，每次都要踢到我的腿上。长达几分钟里。
她只在操起第二个煎饼时瞥了我一眼，笑笑说：“还是平海的油煎儿好吃！”尽管尚未正式开学，小饭店里还是熙熙攘攘，辛辣的水汽于人声鼎沸中攀在大红色的价目表上，使后者像卤过的猪皮般油光发亮。身旁的过道里挤着几个点餐后等待打包的人。
他们有幸和我一起目睹了陈瑶干掉煎饼的整个过程。遗憾的是，事主并未因此有任何不自在，她甚至舔舔嘴角，吃得越发卖力。我多想给她擦擦嘴啊。好半晌，趁馄饨上来，我叮嘱她悠着点，别一会儿吃不进饭。
“啥啊？”她总算翻了翻眼皮。我低头抿了口水，急促地笑了下。“啥嘛？”她索性把小脸凑了过来一时间，那股甜蜜的油呛味便涌向鼻尖“大点儿声！我听不见！”
陈瑶夸张地叫道。我能说点什么呢？我疯狂地往碗里搁醋。于是陈瑶又落座，她甜蜜地笑了笑：“谢谢您的煎饼！您对我真好！”普通话，字正腔圆。我只好“靠”了一声。
不时有风掀动皮门帘，把玻璃封门拍得咚咚响。有人出去时，便“呜”地一声，橱柜里油腻的红绸布都跟着神经质地一抖。埋头掇了口馄饨，果不其然被烫了一下，氤氲的热气中，我吐了吐舌头，然后冲陈瑶咧了咧嘴。
“真忘了！”我说。确实是忘了，直到站在校门口，我才想起情人节，也不是什么触景生情，只是很简单地，当我杵在光滑如镜的柏油路面上，瞥见冬青旁半人高的积雪以及穿过卖力叫嚷着的各色小贩时，就自然而然地想到了情人节。
