菜馆，去得最多的地方是日本料理店。清淡的食物，精美的瓷器，温暖的灯光，我喜欢这些东西，是罗带给我这些。窗外夜色弥漫的时候，里面的客人总是很多。大家热热闹闹地围着一个椭圆形的台子，传送带上是一小碟一小碟的寿司。每个人的位置都有一个热水龙头，拧开以后可以泡茶喝，白瓷杯子里是清香的茉莉茶包。我曾经仔细看过那些碗盘，上面很多是优雅而流畅的花朵图案，花都是开到极致的，没有花蕾。
我说，日本人对美和伤感有极端的推崇。比如川端康成，比如浮世绘，比如花吹雪。罗喜欢听我瞎侃。他总是微笑着看我，眼睛稍稍地眯起来，有平和的温情。我不知道他为什么会对我产生兴趣。我不是美丽驯顺的女孩，不会讨好别人，可是他给我食物，时间和纵容。他没有和我做爱。
我等着看他会如何开始，也许随时都会发生，又或者始终都不会发生。
我们在人群中告别的样子就像两个陌生人。我从不回头看他，自然也不知道他是否曾回头看我。
深夜独自睡觉，最怕的事情是失眠。因为失眠会带来很多往事。沉淀的记忆就如死鱼一样从时光已经浑浊的水面上浮起，散发出腐烂的气息。窗外有时有回旋的风声。我听到自己的皮肤发出寂寞的声音。还有蚀骨的寒冷。原来从来就没有消失。
十五岁的时候，父亲重新结婚。那一个夜晚，母亲打我比任何一个时候都要厉害，直到把那把竹尺子打断。随着竹尺子清脆的断裂声，母亲愣在了那里。我鞋子也没有穿，跑出了家门。秋风冷冽。我一边跑一边感觉到自己的颤抖，没有穿鞋的脚踩着地上厚厚的落叶。风在耳边呼啸的声音，树叶碎裂的声音，心脏在麻木中跳动的声音，像黑暗一样把我淹没。那时林已经搬家。可是这是我唯一可去的地方。我足足跑了近十站的路。
晚上躺在林家里的沙发上，我感觉到疼痛。虽然背上抹了药水，可是烧灼般的剧痛让我无法停止颤抖。我推开林的房门。我摸到他的床，我说，林，我很疼。林把我抱在怀里，他用被子盖住我，他轻轻抚摸我的头发。他说，会好的。一切都会好起来。
可是我还是疼。我不知道该如何平息这种把我吞噬的疼痛。我不停地颤抖。然后突然林把我拉了起来，他脱掉了我的衣服。他说，让我看看你的背。这是我第一次在别人面前裸露出我的伤口。我企图挣扎，可是赤裸的伤痕累累的背已经负荷了很多东西。我拼命屏住呼吸。只有屏住呼吸，才能感受这样甜美的亲吻和抚摸。我的皮肤是这样贫乏和寂寞，我愿意在林手指的辗转中支离破碎。
虽然如此疼痛，可我依然希望他不要停止。一直一直，不要停止。
黑暗中，我又看到那个被检阅着伤口的女孩。我坐起来，喝下很大一杯冰水，让自己的心跳平静。
我对罗说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。我们吃完饭，走在大街上。罗想给他的女儿买份礼物，他的小女儿要升小学五年级。我帮他挑了一个很大的芭比娃娃。粉红的裙子，金色的卷发，小女孩的世界里这些就是惊喜。罗笑着问我，这是你小时候喜欢的娃娃吧。他看着我把这个庞大的娃娃抱在怀里。
没有。没有娃娃，没有裙子，没有糖果，没有抚摸。可是我什么也没说。我只是对他说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。
罗在夜色中看着我。他的手犹豫地握住我的手指问，因为什么想结婚。
我笑笑，想生个孩子，想老得快一点，想有个人能在一起。突然有一刻，我的眼睛里涌出眼泪。
在我毕业的时候，母亲已经再婚。她的性格柔和下来。原来孤独会改变一个女人。我突然原谅了她对我做过的一切事情。身上的伤口已经全部痊愈，甚至没有留下一个疤痕。乔也结婚了。乔说，你早就应该和林分手。他和你不是同一条路上的人。他是太平庸的男人。
乔不知道在我刚上大学的时候，林就准备结婚了。
最后见的那一面。林说，我们一直没有共同的基础。唯一的理由也许就是你十五岁的那个夜晚。可是你会长大。你身上所有的伤口也都会消失。你会有更好的生活。你并不属于我。他轻轻地把我推开。就在他把我推开的瞬间，我听到身上所有光滑的肌肤绽裂的声音。看着我的伤口。我的背赤裸在月光下。我只希望他继续，继续。虽然这样疼痛，可是无法停止。
我抬起头，看着罗。我的眼泪流下来。我对他摆摆手，然后用手心捂住自己的脸。
相亲的那天，罗问我是否要陪我同去。我说，不用。下班以后，我独自赶到那个约好的酒店。我也想过要把自己好好打扮一下，或者抹点口红，或者换条漂亮一些的真丝裙子。但最后还是穿着那条皱巴巴的裙子出现。脸色苍白，发干的嘴唇似乎黏在一起。
那个男人和他的母亲一起出现，他们等在大堂的咖啡厅里。母子俩非常相像，脸上都有一种刻板的线条。可是罗对我说过，这个男人学历事业都非常优越。他说，我希望你能为你的生活打算。
我微笑着在他们对面坐下来。这样的场面难不倒我，我从小就学会如何不动声色。我安静地盯着这个男人的脸。我不喜欢他的眼睛，不喜欢他的嘴唇，不喜欢他的手指。然后我对他说，你好，今天是否过得好。这个瞬间，让我想起我在路上邂逅过的平头男子。可是眼前这个男人的头发是鬈曲的。
我是否要和这个手指肥胖的男人度过一生，我想象他的手指抚摸在我肌肤上的感受。我的脸上突然显现微笑。终于笑意越来越浓，我笑出声来。
罗又约我去吃饭。那天我们要了清酒，我喝醉了。我向罗要了烟抽。罗说，你知道那个母亲对我说了什么吗。我说我不知道，也不想知道。罗轻轻叹息，把他的手放在我的头发上，他说，没有人需要你的美丽，你还是孤独吧。夜已经很深。寿司店里空荡荡的，放着一首悲怆莫名的日本歌。也许秋天马上就要过去了，辛辣的烟雾吸进肺里的时候，感觉到隐约的快意。我把头发散下来，我说，罗，请你拥抱我。罗看着我。他说，我的生活很正常，不想让你摧毁我。
一个拥抱就会摧毁你的生活吗？你不要低估你自己的顽强。我笑着伏过去亲吻他的脸。
罗轻轻地把我的脸托起来，他认真地看着我的眼睛。他说，因为你是一个始终带着伤口出现的女人。
