“后来你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本正经地插嘴道，一面抬头望着他那脏兮兮的脸。
“不但洗不成脸，就连喝的水也没有了。后来，本顿先生第一个走了，然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼？红斯，再后来……宝贝儿……就是你妈妈。”
“那妈妈也死了！”小女孩叫了起来，然后用围兜捂着脸，伤心地哭泣不止。
“是的，不要难过，孩子，现在只剩下你和我了。我以为这个方向也许能找到水，便背着你一步一步地走到了这里。看样子我们的情况并没有好转。我们俩现在活下去的希望很小。”
“这么说我们也要死了吗？”小女孩听到这里，反而止住泪水，仰起满是泪痕的脸庞好似高兴地问。
“我想大概是这样吧。”
“那你为什么不早点儿说呢？”小女孩开心地笑着说，“你刚才真把我吓坏了。好了，如果死了，就能又和妈妈在一起了。”
“是的，一定能，小宝贝儿。”
“你也一样。那时候，我要告诉妈妈，你对我很好。我想，妈妈肯定会在天堂门口迎接我们的。她手里拿着一把大水壶，还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼，两面烤得焦黄，冒着热气。可是咱们要等多久才能死呢？”
“我也不知道，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。
远处的天空中，有三个黑点，越来越大，来势凶猛。一会儿就清晰可辨了，那是三只灰褐色的大鸟。它们在两个人的上空盘旋几周，落在了上面的那块大石头上。这是三只巨雕，也就是美国西部所说的秃鹰，它们的出现，预示着死亡即将来临。
“公鸡和母鸡，”小女孩指着这三个不祥之物高兴地喊道。她拍着小手，打算轰它们飞起来。“你说，这个地方是上帝造的吗？”
“当然是了。”大人回答道。他为孩子突然提出这样的问题而吃惊。
“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那个人造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
大人没有把握地问：“咱们做做祈祷，好吗？”
“可是，还没到晚上呢。”小女孩回答说。
“没有关系，你放心，上帝不会因为白天做祈祷而怪罪咱们的。好了，你开始祷告吧，就像经过荒原时，你们每天晚上祷告的那样。”
“你为什么不祷告呢？”小女孩瞪大眼睛好奇地问。
大人回答说：“我已经不记得祷告词了。我从很小就没有做过祈祷了。不过，现在再祈祷也不晚。你把祷告词念出来，我在一旁跟着你念。”
小女孩把包袱皮铺在地上说：“那么，请你跪下，把手这样举着，这样就会好多了。”
