极没有留份复件，就把惟一的手稿寄出去了。他告诉了列杰涅夫稿件丢失这件事。
“你怎么能这么不小心呢？算了，别生气了。如今骂人也没用，从头再来吧。”
“唉呀，英诺肯季·帕夫洛维奇，六个月的辛勤劳动就这样化为乌有了。每天要紧张工作八小时呀！我恨死那些只知道瞎混的人了！”
列杰涅夫竭尽全力地劝慰他。
只好一切从头干起。列杰涅夫找来一些纸，又帮他去打印写好的稿子，于是，一个半月后，第一章又出炉了。
阿列直谢耶夫家跟保尔住在同一座楼房里。大儿子亚历山大担任本市一个区的团委书记。他有个妹妹，今年十八岁，叫加莉娅，刚从技校毕业，性格活泼开朗，保尔让母亲找她商量一下，问他是否愿意帮忙作保尔的“秘书”。加莉娅很乐意，痛快地答应了。她笑眯眯地走进保尔的房间，听他说是写小说，就说：
“柯察金同志，我很高兴能帮上您的忙。比起帮爸爸写那些保持住宅卫生的单调通知来，这可完全不同。”
从这天起，写作的速度快了一倍。才一个月就写这么多，保尔也惊喜不已。加莉娅出于同情和敬佩，积极地帮助保尔创作。她的铅笔在纸上沙沙作响。遇到她很欣赏的段落，她就一念好几遍，打心眼儿里为保尔能顺利创作而高兴。在这幢房子里，只有加莉娅相信保尔做的是有意义的工作，其他人都认为这是白废力气，只是保尔闲极无聊打发时间罢了。
列杰涅夫出差后返回莫斯科，读了小说的前几章后说：
“朋友，坚持下去，胜利是我们的。保尔同志，你会听到胜利的钟声的。我深信你很快就能重返队伍的。好小伙子，千万别没信心。”
见到保尔劲头十足老人非常满意，高兴地走了。
加莉娅准点到达。她的铅笔沙沙作响，写出一行行描述令以难以忘怀的往事的字句，当保尔沉浸在回忆的长河中时，加莉娅透过他颤抖的睫毛、变化的眼神，可以猜出他心中的所想。姑娘不相信眼前坐着的人已双目失明，因为他的眼睛明亮有神，充满生气。
这天的创作告一段落，加莉娅重念一遍记录下来的内容。她发现正仔细听着的保尔皱紧了双眉。
“柯察金同志，您怎么皱眉？文章很吸引人呀？”
“不，加莉娅，写得不怎么样。”
他认为有几页写得很糟，就自己亲手重新写。他被硬纸板狭长的格子制约着，有时烦躁难忍的不行，便扔开不写了，这个时候，他恨透了失去光明的生活，恨得折断了一支支铅笔，咬得嘴唇出了血。
几乎谁都能发泄心中的郁闷，直接抒发自己强烈或是温柔的情感，但保尔没有这种权利任意发泄。靠着努力不懈的意志，他控制着自己的种种感情。但工作即将完成时，被禁锢的感情发作得愈加频繁和强烈，企图脱离意志的约束。只要被这些感情中的其中一种缠住，他的事业便会面临失败。
达雅经常半夜才从工厂回来，轻声跟保尔的母亲谈几句，就上床睡觉去了。
最后一章终于完成了。花了几天功夫，加莉娅为保尔念完了整部小说。
明天，就是书稿寄去列宁格勒，寄去州委文化宣传部的日子了。如果他们认同了，为书稿签发“出生证”，就能送交出版社，那么一来……
他的心紧张得跳如擂鼓。那样的话……新生活就真的到来了。这是多年的不懈努力换来的。
书的命运决定着保尔的将来。万一稿子被完全否定，他这一辈子也就完了。要是只有部分失败，加以修改还能补救，他将会再投入新的战斗中，获得重生。
母亲带着厚厚的书稿去了邮局。令人焦虑不安的等待开始了，一天又一天。保尔·柯察金自出生以来头一次这么焦灼地盼望着信件。从早班到晚班，但列宁格勒一直没有消息传来。
出版社的沉默慢慢地演化为一种威胁，失败的念头越来越强烈。保尔明白得很，如果书稿被否决，他的生活也将就此完结。这样一来，他就再也无法生活下去了，因为这没有任何意义。
这时他又想起郊外的海滨公园，于是他一次次问自己：
“为了冲破牢笼，为了重返队伍，为了体现生命的价值，你有没有尽全力呢？”
每次都是相同的答案：
“是的，我已经尽全力了。”
时间一天天过去，直到漫长的期盼再也让人难以忍受时，满心焦虑一点儿不比他少的母亲跑进房间高喊：
“列宁格勒来信了！！！”
这是封电报，州委发来的。电报纸上只有简短几句话：
小说倍受赞赏。即将出版。向你祝贺。
保尔的心欢悦到了极点。啊，多年来在心头萦绕的理想终于实现了！牢笼已经冲破，他拿起新的武器，回到队伍里，开始了新的生活。？？？？？？
