。”
……
父亲讲到这，发现茶馆外面的天色已经很暗了，于是就停了下来。“老天啊。”我父亲看了看表说。“你怎么没提醒我？都快七点了。”
我把凉凉的手插进我的蓝色外衣口袋里，很意外地说：“我也不知道啊，我听得入迷了，你还是继续讲吧，别在这节骨眼上停下来。”
我边说着，就察觉到父亲的脸有一阵儿都显得不那么真实。我从来没料到父亲还有这一面，我不知道怎么形容，心智失常？只是因为讲那个故事，就让他乱了方寸吗？
“太晚了，故事长着呢。”父亲端起茶杯，又放下。我看到他的手在发抖。
“再给我讲讲嘛。”我说。
“要是我们还不走，他们就要来赶我们了。”父亲收拾好东西，不再给我说话的机会，直接付了钱走出了茶馆，我不得不也跟了出去。
夜早已降临，寒冷，潮湿，雾气蒙蒙的长安之夜，街上很荒凉，偶尔一个行人也是行色匆匆。
“戴上帽子，”父亲提醒我，他自己却总是不戴帽子，那一头略微发白的头发梳得一丝不苟。
我们正要走到被雨水清洗过的停车场时，他突然停住了，张开手，把我护在身后，我以为是有车正好疾驶过我们身边，但事实是并没有车，黄色的街灯下，街道也安静，如同在乡下一般。我父亲谨慎地左右观望。我觉得前面根本就没有人，不过我的帽檐挡住了一些视线。
父亲站在原地，转头仔细听着，身体纹丝未动，这不禁让我也紧张了起来。
然而最后他只是重重地吐了口气，拉着我继续朝前走，嘴里故作轻松地讨论我们到了旅馆该吃什么晚饭。
在那次旅行中，我再也没有听到秦始皇的故事。我很快掌握了父亲害怕的规律：他每次只简单而急促地讲一点点故事，不是为了达到某种戏剧性效果，而是为了保护什么……他的力量？他的理智？还是他的儿子——我？
……
回到上海的家里，父亲特别沉默寡言，同时也总在忙碌。我不安地等待着有机会能再问问他关于罗峰教授的事。
但父亲似乎总是在躲避我，除非有时我就挨着他坐下，然而等我找到一个可以提问的间隙。父亲他就会伸出手来，心不在焉但有略为伤感地抚摸着我的头发，他的手很冰凉，有时我还会感觉到颤抖。每当此时，我实在不忍心再问起罗峰教授的故事。
过了几天，父亲准备去一趟南方，他想带我一同前往。其实他只要去那里开一个会，而且不是很正式的会，完全不值得特意跑那么一趟。但他说，他想带我去看看那里的风景。
在汽车里，我全神贯注地看着窗外，外面的风景都是我不曾领略过的，这条我们行驶着的路，在不知多少年月，多少行人的打磨下变得异常平坦，再加上周围店铺和灯光的反射，居然略微反光，以至于它看起来犹如一条大运河的河面。
在城市靠海的一端，我们瘫坐在一张实木桌子前，听父亲说，这里曾经是这个城市的中心。
“南方就是舒服啊，”父亲满意地说，拿起了一瓶啤酒和一碟烤鱼。
“你以前什么时候来过这里？”我这个时候才开始相信，父亲其实也是有自己的生活的，就是我出生以前他的生活。
“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那时还是学生。我导师建议我从北方到南边来，就是看看这里的人文和市场。当时我在学习，我告诉过你，我要写一篇经济领域的论文。”
“你是说罗峰教授让你来的？”我小心地问了一句。
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的啤酒，“我想我应该多给你说一说他。”
“我想听，”我小心翼翼地回答。
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗峰教授，白天的时候吧，那时我不会太累，我们还可以有点时间去看看那些古城墙。”
他用酒杯示意了窗户外面那些灰白而古旧的城墙，“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”
……
