“林澈，你看古装剧吗？”
“偶尔看。”
那就好。
表弟的笑脸很欠扁。
“古时候大臣经常上奏：天晴啦！本地出诗人啦！粮食丰收啦！”
“皇上统一回复：朕已阅。”
他手指一点：“你现在，就像个热情满满的大臣。棠棠姐，就像懒得搭理你的皇上。”
林澈沉默一下，也跟着笑起来。
两兄弟有着一模一样的笑眼，有时候也一模一样的欠揍。
“你还是不了解女生。”林澈笑着轻轻摇头，“怪不得桑苑一年不搭理你，你连原因都找不到。”
他露出个同情的眼神。
对方的愉快瞬间收起来。
看他一眼，互相伤害。
“你了解，那你说说看，棠棠姐为什么讨厌你？”
“谁说她讨厌我了？”
“你竟然不知道她讨厌你？”
表弟仿佛觉得他刚才说的“了解女生”是个天大的笑话，抬抬眉。
林澈还在纠结：“谁说她讨厌我了？”
“棠棠姐自己说的。”
他回答。
“上次去你家过年，她说她唯一讨厌过的人就是你。我以为你知道。”
“……”
“真的？”
“真的。不骗你。”
林澈没了声音。
看他半晌，笑容渐渐消失。
林澈斩钉截铁回答。
“快点！你傻不傻？”
“不要。不傻。”
“林澈……”
方棠横他一眼。
可有时候撒欢开心的大型犬并不会那么听话。
林澈心情特明亮，甚至在她伸手的时候，躲闪地转过身，留下略带着得逞的甜蜜声音。
“棠棠，送出来的东西，不能拿回去。你不能仗着我喜……我包容你，就这样逼迫我。”
这家伙……
脸皮越来越厚，颠倒黑白的能力也越来越强。
方棠吸了口气，板起脸。
“我生气了。今天之内不想理你。”
“别别别！”
这招果然奏效。
林澈几乎是一瞬间乖乖转了回来，非常好说话：“我取，我取。”
他按照要求，听话地把将标签取下，看了眼，嘴角本来浅浅的笑意一点点扩大。
最后，忍不住一弯眼睛，低下头。
“棠棠。”
“嗯？”
林澈笑：“不瞒你说。其实小时候，我特想改名叫林波比。”
他看着标签上方棠亲手打造的“林波比”三字，很遗憾：“我差一点就说服我爸了。就差那么一点。”
方棠不知道是发愣，还是不可置信。
“你？林波比？为什么？”
“因为你说，你觉得‘林波比’这个名字更适合我。”
哈？
方棠觉得自己像被雷劈了一下，怔了一会儿，嘴角动动。
“就因为我说它适合你，你就要改名？”
“对。”
林澈微微笑着，表情认真。
“你说什么，我都想为你做到。”
声音干净悦耳，轻轻飘散开。
空气骤然静默。
秋虫在寂静的午后拖着长调嘶鸣，将本来转凉几分的天气又吵得炎热。
温度慢慢爬升。
方棠攥了下手，垂眸看雪白的水泥路平坦蜿蜒至教学楼，绿化带的一排银杏，将树荫洒在地面。
呼吸都似乎变得缓慢。
她听见自己声音。
“那要是我说……你能别把这张标签纸放进你学生证里呢？”
“……”
“当然不行！”
林澈果断拒绝。
非常坚定地把“林波比”塞进了学生证的后面。
方棠戳破他。
“骗子。”
“没骗你。”
“那你把‘林波比’拿出来。”
“不要。”
“骗子。”
“没骗你。”
……
对话循环了很多次，直到和林澈分开后，方棠才想起来——
林澈至今也不知道“林波比”是狗的名字。
他要是知道了，还会那么开心地把它放进校牌里吗？
***
对于大部分人来说，时间只分为两类。
一类叫放假时间，一类叫盼望放假的时间。
而后者的流逝速度，远远慢于前者。
两天像是两个世纪，好不容易，国庆节终于近在眼前。
最后一节下课铃打响的时候，学生们几乎一瞬间响起长长一声“吁——”，兴奋之意几乎溢于言表。
天色阴沉，云层将整个天空遮住，抬头望去，连绵一片灰蒙蒙的颜色。
教室开着灯。
刘老师课还没讲完，见到学生躁动，敲了敲黑板。
“我再耽误你们两分钟，这几道题讲完。”
在学生们躁动不安的表情中，不紧不慢地继续往后讲。
“大家都看这道题。”
“这是道送分题，首先能判断，它明显不选A，再看B，B一看就不对，D也能轻易看出来有错，所以选C……”
“都听懂了吧？”
可这会儿的学生哪里还管得上能不能“轻易看出”，压抑着兴奋感，交头接耳、窃窃私语。
要老师说出一声“放学”，他们铁定能爆发一阵欢呼！
这节课再上下去，也没人会听讲。
“你们有的人，送分都不要。”
刘老师深感无可奈何，迅速公布出后面两道题的正确答案，尔后，把粉笔扔回黑板槽，拍拍手。
“现在布置一下假期作业。”
“数学课代表，去我办公室抱下试卷。一共两套卷子。”
“还有练习册《第三单元测评1》……”
学生们起哄：“别呀！”
经历了九天酷刑才盼来的国庆，眼看着就要被作业给淹没，众人都表示抗议——
毕竟这次国庆节，作业多得几乎离谱。
“那就再加一张《单元测评2》，还有不满意的吗？”
下面顿时偃旗息鼓，没了声音。
学生们都低着头，讪讪的。
老刘好不容易肯走，前脚出去，后脚就爆发洪水般的抱怨。
要死了。
这一堆作业压下来，他们国庆还能去哪儿玩？
“分工合作吧？”有人提议。
大家纷纷响应。
没过上太长时间，就围成一团。
事实上，对于他们来说，作业的数量到此为上限。
可对于方棠等人来说，一切都还没完。
——他们还有要命的英语社作业。
***
出馊主意的总是社员们最不满的Mr.Ben，布置了三张英语演讲稿。
并且明确要求，要3到5分钟的演讲稿。
国庆返校后，立刻开始演讲PK赛。
一通负担压下来，不少人的国庆节，就像这天气一样，多云转阴。
再转雨。
回去的时候，温度以能够明确感知的速度骤然下降了一大截。
早上穿短袖也不为过，这会儿暴露出来的皮肤在雨丝下感受到一阵阵沁凉。
学校到家，慢慢地走，能走二十几分钟。
校门口公交站有直达纺织厂的公交车，十分钟就能抵达。只是方棠很享受散步回家的感觉，鲜少会选择坐车。
这会儿雨势隐隐有加大的嫌疑，她难得坐了回公交。
行驶路线和走路路线不一样。
她侧过脸望着路边店铺因为阴雨天气而早早亮起的招牌灯，不同颜色的霓虹流转闪烁，给濡湿的地面上了一层五颜六色的光。
回家要四个站。
第三个站临近幼儿园，因此公车挺靠后，上来一大批带着孩子的家长。
眼看着有个抱孙子的老太太朝自己这边移动，方棠很自觉地站了起来。
那头发已经花白，精神却很好的老太太先说了声“谢谢”，坐下后，又逗着孙子说：“快说谢谢姐姐。”
小孩子只是看了她一眼，就害羞地低下头，不啃吱声。
白白净净的，约莫才刚上幼儿园小班。
