林黛玉露出自她进门以来，第一个笑：“你倒叫我想起一位也出身商家的故人。”
薛宝琴收了信物，笑道：“姐姐可是放心了一些？无论是出于亲戚情分，亦或......一些别的，我都不至于戕害姐姐的。我当真是仰慕林姐姐，才来拜访。”
因去了一桩心事，林黛玉这才与她攀谈起来。
薛宝琴自小随父母周游四海，见多识广，才气又颇高，堪称品貌双全，一时，两人竟颇谈得来。
她向林黛玉很是讲了一些中原的境况。
林黛玉虽则不愿意谈论亲戚。但四大家族中，曾经与她同住大观园的众多女儿家，又何辜？才知昔年姊妹，俱已风流云散。
湘云出家，三春出嫁。宝钗入宫。元春登凤座。
宝玉在家里一头扎进了庵堂，任凭家中娶妻，自己却只埋头诵念经文，倒似一心从佛了的留发居士。
“只可叹，宝二哥哥，人人都说他现在倒真跟石头似的，任世道如何，只不听不看不语，好似死心一般。唯独听了林姐姐你的名，才有几丝活气。现在老太太病了，他随侍床前，一听老太太喊姐姐你，便陪着老太太掉眼泪。”
薛宝琴叹道：“姐姐休道我之前是用亲戚情分拿捏你，我是真有几分不忍心。无论如何，姐姐你如果有朝一日能重返中原......他两个，怕是世上唯二真心念着你的了。”
林黛玉不语。
直到薛宝琴提起女士帽告辞的时候，送她出门，忽然深深地一拜。
薛宝琴手忙脚乱扶她：“林姐姐折煞我了！这是做什么？”
才听她道：“我亲戚缘浅，父母无份。世上少有真心待我的人。”
薛宝琴感到握住的纤瘦手臂微微颤抖，林黛玉道：“只是......造化弄人，往事俱已。现在，只望你托一句话。”
“你告诉她和他：‘玉儿好了’。”
薛宝琴道：“只此一句吗？”
“只此一句。”
薛宝琴一直到走出门很远，回头时，还看见林黛玉遥遥地倚门相送。她才领悟，那一拜，竟不是对着自己的，而是对着老太太和宝二哥的。
她在舌尖滚了几遍“玉儿好了”，却一怔，想起同她差不大，却冷心冷性，常年念珠不离手的惜春。惜春曾听见宝玉年少时作别黛玉，也颇为唏嘘地向她提起过。
至此，薛宝琴才明了这四个字的其中真意，她作为一切故事的后来者，不由再一叹：
当年他对她说，从此，宝玉死了。
多年后，她却还他们一句，玉儿好了。
小楼旧梦已飞尽，各自须寻各自门。
薛宝琴的身影在西洋的风尘里渐渐渺远不可见了。
林黛玉却久久地驻足，最终，轻轻地带上了门，回身道：“不知大公殿下大驾光临，有失远迎。”
