幸而爷爷奶奶就住得不远，所以很多时候，她都是由爷爷奶奶来陪伴。这其实是她童年最开心的时候，因为这两位老人会时时刻刻关注她的需要，给她积极的回应，而且对她相当纵容。
所以当她最开始非常专注地投入绘画的时候，爷爷奶奶全力以赴支持她，奶奶会手把手教她，还带她到有名的同行那里求教。
她喜欢画画，和奶奶对她的启蒙有很大的关系，最后她没有以此作为自己的人生方向，也和奶奶有关。
奶奶在她初三的时候，心脏病突发猝死。
头一天晚上，奶奶说，有点感冒了，不舒服，脸也有点肿，要早点睡。半夜的时候，爷爷觉得奶奶情况不对，连忙起来打电话叫救护车。但是送去医院的时候，奶奶已经去了。
奶奶有冠心病，大家都知道，平时也都很小心，谁也没有想到会发生这样的意外。
一个星期之后，举行完奶奶的告别仪式，爷爷突然倒下了，被送往医院，住进了重症监护室度。半个月之后，爷爷才缓慢地恢复，出院回家。
爷爷一下苍老了很多。在张惟昭呼唤他的时候，爷爷经常走神，再也不能够像以前那样精神饱满地呼应她。他的身体还是完整的，但是精神仿佛死掉了一大半。
所谓生死无常，就是如此。
张惟昭从那时候开始认识到，死亡这件似乎再平常不过、每天都在发生、每个人都要经历的事情，原来对个体的生命来说，有着这样深远的影响和意义。
所以她对“人如是何活着的”这个问题的兴趣，超过了对绘画的兴趣。高中毕业之后，选择了到上海某大学读了内科专业，之后又到英国埃塞克斯精神分析研究中心读了硕士和博士。
之后她逐渐领悟到，死亡不是突然事件，而是从你一出生就开启了的一个进程。当生的力量更强盛的时候，死亡的力量似乎隐匿不可见。然而它一直都在那里，不断壮大，直到有一天，覆盖住整个生命。
她并不相信灵魂转世，天堂地狱，事实上她从原来那个时间来到这个世界的时候，也似乎并没有经过什么中转站。她更愿意相信这是两个不同时空交错时发生的能量转换和传输事件。
但是她相信，生存和死亡，有更复杂的机制，远远超出了现代人所能理解的范围。
她不知道她在前世的躯体，是否还存活着，有没有一个灵魂在主导那个躯体；又或者，她的肉身早已经毁灭。这不是她能够掌控或干预的。
她只能选择，在这一世，她要如何存在。
她很适应和师父张荣鲲在一起的工作和生活，也乐意使用他的姓氏和他取的名字。
张荣鲲和她爷爷的年龄相似，但是长相和性格都南辕北辙。她爷爷更偏向那种温文尔雅的类型，张荣鲲显然生猛多了。但是张荣鲲有和她原来的那些家庭成员相似的气味，就是有着强烈的求知欲和探索精神。
张荣鲲明显察觉到了张惟昭的低落。他一看就知道这徒弟是想家了。他知道张惟昭告诉他的那些家世、经历，禁不起推敲，但他并没有再去仔细盘问她。张荣鲲已经过了耳顺之年了，知道有很多事情，等一等，看一看，自然就有答案，不必急于一时。
张荣鲲觉得张惟昭是个有来历的。
张惟昭有一些想法和做法，简直是匪夷所思，和这个世道格格不入，但她自己偏偏对此毫无觉察，反而觉得天经地义。张荣鲲自己就是个我行我素，蔑视世间礼法的人，但张惟昭和他还不一样，他是知道有礼法这回事，但是不屑于遵从；张惟昭却似乎压根儿不知道……
这就是“时时勤拂拭，莫使染尘埃”与“本来无一物，何处染尘埃”的差别。
徒弟比他还拽，这让自命为超然物外的张荣鲲感觉到有点郁闷……
气味相投，张荣鲲觉得自己收对了徒弟。这个徒弟胆色足，资质好，更难得的是胸襟开阔，善于变通，是个学医的好材料。
来历不明又怎么样？是个女娃又怎么样？在医生每天都要面对的生死无常面前，这些都算不得什么。
更何况，这个徒弟还有一些超出他预料的好处。
比如说，厨艺不错。
