第二封邮件的开头即预告了“游戏”正式拉开帷幕：
「我真意外，你收到我的邮件后，并没有表现出惊慌失措。」
「或许是我小看你了。」
「为了让我的猎物有被猎捕的自觉，我决定先营造出恰当的氛围。」
「其实我大可不必费此周章。」
「可是，你越慌乱，于我就越有利。」
「所以，我不妨再透露一点游戏的精义。」
「你的每个举动，甚至你的每个想法，都在我的掌握之中。」
「从你昨天收到我的邮件后，到今天上午，你做过的每件琐事，我都罗列在了下方。」
「X月X日晚上XX点，醒来，如厕，五分钟后回到卧室，点了一份外卖后，开始玩恋爱养成游戏《恋与制作人》，攻略的角色是李泽言和许墨。」
「XX点，……」
（省略N条）
「如果你对于我所陈述的班车列表般精确的记录没有丝毫惊恐，那我或许要重新认识你了。」
「不过，我了解我的猎物。」
「你的不安令我感到快慰。」
第三、四封邮件依旧是相似的内容。
只是更加细致地记述了蓝纬言独自待在公寓中，因担忧而略显神经质的行为罢了。
第五封邮件——也就是这天下午收到的那封，则令晏寓感到真正的头疼。
因为那封邮件中，晏寓的每个举动也被清清楚楚地列了出来。
包括他和蓝纬言中途回去拿西服、他趁蓝纬言洗澡的时候搜寻了公寓中的可疑角落的小插曲，巨细靡遗。
晏寓想起自己大清早差点就让美少年帮自己撸一把，就尴尬得想找个地洞钻进去。
要是那种场景都被那位匿名发件人看见……
那可就真比午夜凶铃还刺激了。
