已是秋天了，落下的石榴叶子在地面铺了厚厚一层，踩上去半点儿声音也无。
她仰头望向居中的一棵石榴树，这么多年过去，这石榴树比她离开那年要粗壮多了。
树枝几近光秃，纵横交错的青灰色枝桠，将高远的蓝天分割成碎块。
这样的石榴树，是藏不住人的。
她还记得那年浴佛节，这地上落满了火红灿烂的石榴花。
她藏在这棵树上，那个男人穿玉白锦衣，腰间系着条金丝嵌玉腰带，踩一双祥云靴，负手打树下走过。
他折了枝石榴花，吟诵着“见说上林无此树，只叫桃柳占年芳”。
许是发现了她躲在树上，吟完那句诗，他仰头望向了她。
阳光下，她仍记得他仰起头时，那张面如冠玉、俊美出尘的脸。
可那本该温柔谦和的脸上，却偏有一双极为凌厉的眼睛。
她吓得从树上掉了下来。
……
沈妙言负手站在光秃秃的树下，闭了闭眼睛，莫名有些泪意。
她折下一枝仍带绿叶的石榴枝，扬长而去。
张祁云早等在了大雄宝殿外，见她过来，轻声道：“可要返回宫中？”
沈妙言不语，沉默着踏进大雄宝殿，仿佛祭奠般，将那枝石榴树枝轻轻放在香案上。
她仰起头，虔诚地注视着那尊金身佛像，“我不知世上是否有神明，但您若真的存在，就请您庇佑他……他对得起苍生，对得起家国，此生中唯一对不起的，只是那道不该下的圣旨。如今想来，他大约也曾日夜忏悔过吧？”
佛祖用细长的眉眼，慈悲地俯视着她。
香案前供奉的晚秋莲花，正一瓣一瓣圣洁开放。
不知过了多久，沈妙言眼圈红红地笑了笑，转身离去。
有初学念经的小和尚，诵经声透着懵懂，随风弥散在山寺中：
“……下兜率天宫，皇宫降迹，雪岭修因。鹊巢顶，三层垒，六年苦行。若人皈依大觉尊，不堕沉沦……”
她和张祁云从人迹罕至的后山门，径直离开了承恩寺，再度往沈国公府的陵园而去。
先前楚华年在，她并不觉得她可以好好拜祭家人。
进了陵园，她径直踏进沈家祠堂。
祠堂中光线昏暗。
她跪坐在房中的蒲团上，面对那上百块牌位，目光最后落在爹娘和祖母的牌位上。
她有很多委屈想告诉他们。
她知道在他们眼里，无论她长成多少岁，她仍然是个小孩子。
秋日午后的阳光透着懒意，从窗棂中透进来，在她的裙摆上跳跃。
她把她离开楚国的这八年，细细与他们诉说。
说到欢乐时，笑得像个未经世事的小姑娘。
说到伤情处，又眼泪簌簌仿佛被人欺负而向爹娘寻求保护。
人这一生很长，却又很短。
足足八年啊，那八年时光于她而言无比漫长，可如今细细道出，却也不过大半个时辰的光景。
