以前是怨怼，后来，便是绵长的思念。
红衣来得慢，不如少年跑得快，她赶到画骨楼的时候，人已经疲软，无力地几乎要跌倒，还是紫衣含泪扶住了她。
两个人进来的时候，红衣当即颤抖软软跪倒，哭出声来，她念了这么多年的人啊，竟然就在这问灵山上。
却不肯给她半点的音信。
“小姐……”她如多年前唤她那般，哀声叫她。
榻上女子始终不肯言语，似乎什么都听不见了。
紫衣端了温水，上前想要为梅如酒润润唇，兴许着，她还能喝进去一点，维持那点若有若无的气息。
沈长安不肯动，拿过她手中的杯盏，点点注入女子的唇齿。
她喝不进去，沈长安又掉了眼泪。
暖阁内哭声细长低回，所有人都在哭，唯有躺在床上的女子，一点眼泪都不曾流下。
她的心，在问灵山上风化，随风散去。
沈长安不愿松手，附在她的耳边，就那样温柔地轻声哄她：“阿七，听话，喝一点。”
于他而言，她依旧是当年风华满京城的秦璇玑。
他会唤她阿七，少年时语气清扬眉梢掀动，总想着在她眼中争得一丝光影，到了如今，什么都不想争，只想让她，活得长一点。
或许她终于听到了他的呼唤，喂入她唇中的温水被她攫取了一些。
沈长安欣喜若狂，刚要再给她喂，忽见女子的眼角，滚落一行清泪。
他用手指去触碰，眼泪滚烫，一瞬间，灼伤了他的心。
女子的唇动了动，发出一声低哑虚弱的声音：“余生……”
她始终不肯睁开眼来看一眼沈长安，口中念着的，是余生的名字。
余生又笑又哭，跪着爬到了她的床前，用衣袖去抹眼泪：“阿娘，我在这里。”
“我……想和你说说话。”她挣扎着抬起手，颤颤巍巍想要去抓住什么，又马上无力地垂落。
余生连忙握住她的手，眼泪把她的手给打湿：“阿娘，你说。”
“你们都下去吧。”她只想和余生说说话。
沈长安端着茶盏，手在剧烈颤抖，转过头去，狠狠抹掉了眼泪，踉踉跄跄从暖阁里走出。
其他人也跟着出去了，唯留余生陪在侧。
脚步声远去，她终于睁开了眼睛，侧过头来在昏昏幽光里凝着余生：“这么多年，可是……怪极了阿娘？”
她的语速极其缓慢，好似随时都有可能断了声音。
余生哭着摇头：“儿子知阿娘苦，不敢怪不敢恨，唯有日日思念。”
“苦？”她挑了尾音，轻轻笑了，清雅点点忧伤更深：“是真的苦……”
苦得她，想死于深崖之下。
却又多有舍不得，总想着，或许还能见那些牵挂的人一眼。
如今，都见到了。
“阿娘故去后，你当谨记，你阿姐远在北凉，她若有事，你当竭尽全力帮她。”
是叮嘱，也是告别。
余生哭到哑了声音，恭敬点头答应：“余生谨记阿娘的话，断不会让阿姐受一分委屈。”
“极好。”
她又闭上了眼睛，这双眼睛总不大好，一哭就疼得不行。
遂愿她已见过，余生如今也在眼前，似愿已经全圆了。
却不知为何，心里依旧这般难受。
终归是，舍不得那人的泪如雨下。
