; “还有，我昨天陪我新女朋友逛商场看到了一东西，我觉得总结的真他妈到位，那设计师说每个人都是一把锁，你说你他妈什么时候，才遇到能一下就打开你的钥……”
那边的“钥匙”还没来得及说完，程迟垂着眸，寡淡又冷漠地挂断了。
楼梯间静得可怕，在危险人物旁边的未知让她彻底害怕起来。
阮音书软着腿，立刻就想快速跑上去，但还没来得及和他错身而过——
场景凝固，他挂着一幅冷感又沙哑至极的嗓音骤然出声：“喂。”
一个字把她钉在原地，她心脏骤停一瞬。
少年下颌半扬不扬，喉结滚动，声音里带着克制和本能的乖戾嚣张。
“——借个火。”
明明是借，是请求，可经这人嘴里说出来，便成了十足的命令语气。
她吞了吞嗓子，颤着牙关，把唯一的火源递到他面前。
程迟隐在黑暗中的手臂终于抬起，骨节分明的双指夹着烟半含进唇中，而后定头，烟尾往火焰中心过了一道，零星的火色从烟卷处密密麻麻地蔓延开。
借着那微光，她看清他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁线条，懒散半垂的眼，微绷的颌骨，浑然天成的塑造，好看得像高校漫画里走出的少年。
他眉心略蹙，含烟轻吸一口，火光描摹下显出亦正亦邪的性感。
看烟一点着，她便急匆匆捧着蜡烛小跑着上了楼，哒哒的脚步声愈发像逃窜的麋鹿。
程迟定着头，忽然听到了什么东西掉下的声音，循着声看去，一个手工折纸掉在了他手边。
折纸的形状……是个钥匙。
他抬头看往她离开的方向，怔瞬半晌，忽而低低笑了声。
///
昨天下午，整个高二都在庆祝和纪念分班，别的全没干，搬桌子换班级的任务自然就延到了今早。
一大早，整个高二的教学楼都热闹无比。
阮音书和李初瓷刚到五班，就看见男生在帮着搬桌子。
原班长和体委人好，看女生力气小便主动帮忙，上上下下几趟，这才大汗淋漓地跑来帮阮音书她们。
“等很久了吧？你们俩是去一班吗？”
“嗯，”阮音书从书包里拿出两张纸巾递过去，“还有一会才上课，你们先擦擦汗吧。”
四个人边慢慢搬着边聊天，到了一班门口，班长闭着眼深吸一口气：“火箭重点班果然不一样，连空气都弥漫着一股清香。”
话音还没落，有女生拿着一束栀子花，通红着脸从一班走出。
“……”
班长咳嗽声，生硬地转走话题：“对了，你们俩快选位置吧，坐哪里？”
阮音书站在门口往内看了看，刚刚不知发生过什么，里面还有躁动的起哄声，此刻看到她，不知怎么的，又传来一阵欢呼。
大家都到的很早，教室已经差不多坐满了，她又要和朋友坐一块儿，找了一圈，只剩第三组后面有她们能去的空位。
阮音书正看过去，冷不丁对上一道视线，那视线漫然中带几分锐利，似笑非笑，衬得周边都带上几分冷色调。
——居然是他。
昨晚楼梯间找她借火的那个。
兴许是大家都发现她们只有程迟前面的位置可以选，不由得齐齐看过来。
程迟坐在最后一排，前面有两排空位。
阮音书做好决定之后，开始搬桌子。
谁都知道她这回考了年级第一，于是程迟旁边的邓昊也神秘兮兮地凑过来，小声说：“你猜她是会直接坐我们前面，还是隔一排坐过去？我觉得吧，这么好的机会，谁会放弃和我们程大少爷前后桌的待遇……”
话没说完，阮音书便已经落坐到倒数第三排的位置。
二人相隔的那一排，仿佛条不长不短的银河。
邓昊哽了一下，讷讷缩回脖子：“看来这位同学对此等大福利不太感冒啊。”
程迟低着头，目光不知落在哪里。
过了会儿上课铃打响，第一节是殷婕的语文课。
他看她始终绷着背看向讲台，不时做着笔记，很是认真专心。
下课后，老师对着成绩和课堂表现综合了一下，选了阮音书做课代表，笑说：“听说你在原来的班上课代表做的很好，每次我都看到你准时去办公室送作业。”
下课后殷婕还布置了作业，说是今天要检查《劝学》第一二段的背诵。
火箭班的一切都是最严苛的，老师是最好的，要求也是最高的，第一天就要开始背书。
不过考入一班的基础都很好，课本都提前预习过几遍，所以这个差事不算难，陆陆续续都有人找阮音书来背。
到了下午放学时，班上的人也已经背的差不多，还剩下几个没找她。
她有一个名单，背完的人都在上面打了勾，没背的就是一个铅笔画的圈。
她正往底下检查着几个人没有背，看到“程迟”后面跟着一个圈的时候，那人仿佛能感知到似的，不知何时挪到她身侧，指尖在自己名字后面点了点。
“喂。”
还是一贯的语气，带着几成的随意和霸道。
“帮我把这个圈——”指尖又挪去上面的某处，慢条斯理垂下，“换成勾。”
说完这句话，他勾着自己的包准备走，迈出几步，又像是想到什么似的回过头，朝她略扬首致意，唇边勾起一缕笑。
“辛苦。”
“怎么谢你？”
她低眉重复一遍，然后眉头舒展开来，道：“我这不是帮你办黑板报了吗？”
他略显无味地牵牵嘴角：“就这样？”
她还在认真勾边，指尖泛出用力后的青白色：“那不然……你还想要什么？”
他没说话，周遭风声忽而停了下来，耳边只剩下她自己粉笔落在黑板上的声音。
过了会儿，男声忽而沉沉道：“没想出来。”
阮音书：？
“先赊着吧，”他倒是很自觉，“等哪天我想要了再提。”
她愣了好一会儿，这才后知后觉地想到，刚刚是在说如何谢他的问题。
这么久他没说话，就是在想这个？
她失语，嘟嘟囔囔道：“我还没答应呢，你就先赊起来了。”
他垂眸：“你一个人在那儿嘀咕什么呢。”
“没什么，”她皱了皱鼻子，“你分好了吗？”
“分好了，”他无所事事地把粉笔往粉笔槽里一扔，漫不经心道，“来写。”
粉笔摔到笔槽里，很快断成几节，阮音书鼓着嘴颇有微词，从里头拾起一截还能写字的粉笔。
这人还真是粗鲁又随意。
她手往上伸了伸，本意是让袖子往下滑一滑，谁知他竟误解成她想要往最高处写字。
黑板有点高，她踮脚也只能够到中间，画面想来有点滑稽。
程迟头一扬，唇角带着揶揄弧度，“够得着么？”
她抬头，很快意识到他在说什么，耳尖一下子烧热绯红起来：“少看不起人了！”
“没看不起你啊，”他手指轻敲，“我倒是看看你能怎么写。”
她应下他挑衅目光，走到一边。
刚刚她来的时候抱了个小凳子，椅子上放着粉笔盒和黑板擦，他只看到上头的东西，没看到凳子。
这会儿，她把粉笔盒挪到地上，然后抱着自己的小凳子，哒哒两步走到黑板前，俯身，凳子放好。
