“同学，能把你的笔记借我吗？”她问吉米的同桌。他羞涩一笑，显然认出了她。
韩馨月忍不住偷眼打量他：他看去斯文而温和，轮廓分明的脸，不苟言笑。奇怪的是，他眼睛中闪烁着一种莫名的东西，她始终读不懂。
“李磊，橡皮还你。”扎着马尾辫的马俐笑嘻嘻地向男生走来。
原来他叫李磊。
吉米挤眉弄眼地说：“马俐，你昨天借直尺，今天借橡皮，不如我俩换座位吧，你找李磊也方便。”
马俐朝空中挥舞拳头：“吉米，你找死！”
趁他们打闹时，李磊默默地将一本厚厚的笔记本递给韩馨月，她感激地接过，不经意碰到李磊的手，心突然一颤。
上学第一天，韩馨月就知道北京除了故宫，还有北京西站南广场东；知道除了凤凰镇的方言，更动听的是北京普通话；她不知道的是，她这个在小学经常考第一的优秀三好学生，也可以考倒数第一。
英语课堂测试。在班长林可可的帮助下，安可王很快批改出了成绩。公布成绩时，他特意强调，你们班有一位同学考得很好，有多少个英文字母她就能考多少分，这说明她对26个字母掌握得不错，言语间，他有意瞟了韩馨月一眼，这一眼，如同无数把飞刀向她射来，她瞬间体无完肤。
英语课代表吉米将试卷发到韩馨月手上时，意味深长地看了她一眼，她看不见的暗伤，鲜血淋淋。
所幸下午的语文课拯救了她的自尊。90分钟的作文课，她洋洋洒洒地写了2000多字，同桌魏华抓耳挠腮地仅写了300多字。她的作文时常被当成范文在班上朗读，她在众目暌暌之下读自己的作文时，感觉自己瞬间变成了一个骄傲的公主。
这一天，她很快记住了李磊、魏华、吉米等几位同学，还有和她穿着一模一样裙子的马俐。
放学后，韩馨月用了一个多小时走回家。一回到家，韩馨月就将裙子脱下来，扔到地上，再也不想穿了，可她只有这一条漂亮的裙子。她默默地将它拾起。
母亲仍未下班，屋子里空荡荡的。她将那张写着大大的“26”的英语试卷悄悄藏起来，又躲进被子里，哭了。很快，她克制住眼泪，生怕母亲发现她红肿的眼睛。她饿极了，四处觅食，却只寻到半包方便面。吃完那半包不知年份的泡面后，她开始做作业，然后坐在门槛上，呆呆地等待打两份工的母亲回家。
母亲平时总是按时回家为她做饭，今天却迟到了。天越来越黑，一大团阴霾笼罩着她，她害怕地抱紧了自己，回忆这只虫子不容分说地爬进她的脑海，令她回想起一开始就迟到的人生。
上小学前，韩馨月还是一个与同村的孩子在乡间玩泥巴的野孩子。1984年的9月，同龄的孩子纷纷背上书包走进课堂，不满6岁的她，只能眼巴巴望着窗外灰蒙蒙的天，数高压电线上跳舞的麻雀。她时常独坐在门槛上，反复念叨一首童谣：
门口有个雪娃娃，
张着嘴巴不说话。
我拿苹果去喂它，
叫它不要想爸爸。
在她独自疯跑、掉进村口的池塘，险些丢掉一条小命后，母亲才决定托关系将她送进小学课堂。母亲辗转求了许多人，送出去许多烟和酒还有红包后，终于在镇上一所小学里找到一张属于她的课桌。
自念小学起，她便开始了人生第一次迟到。
