有一天，我听说她从一幢教学楼上跳楼自杀了，因为感情问题。那天，风很大，吹落了片片记忆和遍地黄叶，许多同学来到母校，为她送行。学校操场上遗落了一封未署名的情书，开启后，只读到一帘幽梦，梦里铺满了青苔。她曾说，我是一个蜗牛，背着重重的壳，不得不比所有的人都爬得更快。从前那只光彩夺目的勤奋的小蜗牛，如今躺在了一个冰凉的小盒子里。她终于可以歇下来，不必再努力攀爬了。
那年，我们神色慌张地落荒而逃。我们的青春骤然猝死。
当年在情书上写着“QY亲启”的同学说，她太优秀了，上帝嫉妒她才将她带走了，我们这些不争气的笨蛋都得好好地活着，活聪明了才有资格去见上帝。
于是，我们哈哈大笑，笑得死去活来，像个疯子。
那年，秋意正浓。
那些失去的岁月，像一个离世的朋友。它们的灵魂很轻，轻得没有温度。
我们已经老了，而柯南还在播呢。当鲁西在家里看播了18年的动画片《名侦探柯南》时，收到了韩馨月关于同学聚会的邀请。
由韩馨月张罗的初中同学毕业十周年聚会，轰轰烈烈地拉开了帷幕。李磊、吉米、鲁西、马俐、张凯特等十几位同学如约而至。一些同学的手机号已经变换了号码，毕业纪念册上留的家庭电话也已停机，从此查无此人。当一个又一个同学无法联系上时，韩馨月忽然很害怕，人与人之间的联系是不是仅靠一根电话线维系？李磊、吉米和鲁西会不会有一天毫无来由地消失在电话线另一端？林可可已经去了另一个世界，还有多少人会不告而别？
所幸，李磊还在。他依旧一副中规中矩的学生打扮，脸上一如既往挂着温和的笑。工作了几年的鲁西穿着一套得体的名牌时装，举止优雅，引得同学们一致惊艳的赞叹，纷纷称从前默默无闻的鲁西原是一只美丽的天鹅。毕业不久的马俐和张凯特也化了浓妆，打扮得非常时尚。当穿着宽松的上衣、裤腿可以做成两条裤子、极费布料的刷白牛仔裤、戴着头巾的吉米出现在大家面前时，着实让大家受了不小的惊吓，尤其是读书时受吉米欺压的女同学，纷纷上前将他的头发蹂躏成鸡窝头，他挣扎时上衣被印上了女同学鲜红的唇印，他干脆取来马克笔，让同学们一一在衣服上签上自己的大名，并声称若有一天哪位同学飞黄腾达成了红人时，这件衣服就价值连城了。很快，吉米的一件“杰克安得穷死”上衣上面签满龙飞凤舞的名字。
“乖乖男”李磊和“嬉皮士”吉米一直都在等韩馨月。
吉米说：“馨月真不愧为我们班的迟到大王啊！我还等着靠她的签名发一笔横财呢。”
李磊说：“可能她有什么事耽误了。”几天前，他和韩馨月按照从前的约定，在10月5日这天匆忙见了一面，因为韩馨月要加班，二人甚至没来得及吃一餐饭，便匆忙告别。他们越成熟，背负的责任越多，也跑得越快。李磊隐隐有些担忧，不知自己能否跟得上韩馨月的步履。
