“我、我不想叫你老师。”
“那你想叫我什么？”
“阿——阿仲！”
“你喜欢便好。”
……
华丽舞池中。
“阿仲，可以不叫我的表字吗？”
“那叫什么呢？”
“就……和父亲一样，叫我‘烟儿’好了。”
“烟儿……”男子低声呢喃，神色郑然。
……
奢侈的宴会中。
“阿仲，我漂亮吗？”
“烟儿长大了。”回应她的，永远是男子温柔的眉眼。
看到他的眼眸，会让人情不自禁地怀疑，流淌的岁月开始了沉淀，周围的一切都是流动的，只有他的存在，和光与影一样，是静止。
华美的成人礼中。
“阿仲，我能做你的新娘吗？”
“烟儿长大了。”
……
夜晚，寂静的后山。
“阿仲，烟儿可以亲吻你吗？”
“烟儿，你已经长大了。”男人依旧温柔，但其实，他已然拒绝了。
……
繁华的闹市中。
“阿仲，你背烟儿好不好。”
“烟儿，你已经长大了。”
……
梦幻孤寂的小岛上。
“阿仲，要了烟儿好不好？”少女终于再也忍耐不住，踏出那轰轰烈烈的一步。
以她的家世和地位，踏出的那一步对她来说，不只是尺度，甚至，还是制度！
“烟儿，你已经长大了！”
“是，我是已经长大了，只有长大，才能为阿仲生儿育女！”
“烟儿……”
“不准说不，否则我一辈子也不要离你了！”
“烟儿，你已经……”
说了那么多“长大了”，可却还是没有真的长大，那些嘈杂的人，愤怒的嘶吼，歇斯底里的抵抗。
“不，放开阿仲！”
“烟儿，走！”
“不要，不要打阿仲！是我，都是我，都是我一个人的错！你们放开阿仲！放开他！”
“烟儿……唔……”
“阿仲——！！”
……
那幻觉很真实，与其说是幻觉，不如说是曾经发生过的一切，是霍凝烟的前半生，是她曾经参与过的一切。
意识回笼的那一刻，剧烈的悲伤如涨潮的海水一样，扑魇而来。
霍凝烟微微睁开眼，映入眼帘的是一个不一样的天花板。从模糊到清明，那抹熟悉的身影仿佛渐渐远去，她挣扎着起身，双手无力地抓向空气：“不——”
