他的心神，因为他感到这个少年比他更加危险。
“二十年来每一天你都很自傲。”少年平平开口，不是疑问，不是审问，而是已知真相后的叙述。
“是。”
“可你还是自卑，自卑到不敢成婚生子。让我想想这是为什么……啊，是因为你生不出孩子。”冰冷的怒火在心里燃烧，少年的措辞愈发锋利，像一把刀剖开坚硬黑暗的内心。
猝不及防间被人揭开一生隐痛，圣诞老爷爷全然失去了从容慈祥的风范。平日里从他门前走过时会微笑打招呼的姑娘们绝对想象不到，慈祥的圣诞老爷爷脸上会出现这种神情。如果她们看到过哪怕一次，都不会再觉得这个人还有哪怕一丝人性。
少年字字诛心，而老者不得不忆起那些痛苦的过往。最初发现自己不能人道的时候，他比这个少年大不了多少。那时候他认了命，独身离开家乡来到古城，过了二十多年。
曾有人为他介绍婚恋对象，但他清楚自己的状况，便一次又一次地拒绝。沉默寡言，害羞内向，这是人们对他仅有的认知。他们以为他是沉默可靠的男人，却不知他终究算不得真正的男人。
也曾有过一个妻子，她是一个温柔的女人，不甚美丽，但勤劳善良。他也想好好与她过日子，但每一个夜晚，他都怀疑她在偷偷嘲笑他、鄙夷他。
冷漠、呵斥、打骂，无穷无尽的伤害消磨了妻子的耐心，最终连她也离开了他。而他在与妻子的兄弟们的冲突中，被打断了一条腿。
都说四十不惑，可临近四十岁，他越来越困惑，越来越不想认命：为什么偏偏是他？贫穷，孤独，没有尊严，没有孩子……这个世界对他何其不公！
他开始越来越频繁地出入古城大学宁静优美的校园——那里不会拒绝他，他可以假装自己是求学之人，借着书架的掩饰、树荫的衬托，隐秘地欣赏无数青春鲜活的女孩子……那些他永远只能远观的女人。
那个女博士，骄傲、自信、美丽，从不会认真看他一眼，就像所有他求而不可得的女人一样。有时候，他也觉会得她像那个离他而去的女人。
他将自己掩饰得很好，她没有发现他在跟踪她——但这也让他愤怒：她竟没有意识到他的存在！
夏日的夜晚沉闷燠热，他知道她会在生物实验室待到很晚，他静静等待在紫藤架下，假作自己在乘凉。突如其来的大雨驱散了乘凉的人，也驱散了令人不适的闷热，却令他的心火烧得更旺。
你这样骄傲，那就留给你最屈辱的姿态。
你这样美丽，那就摧毁你的美丽。
你这样自信，那就让你再也无法睁开你清澈的眼睛，再也无法扬起你优美的脖颈。
我要看你在雨水中挣扎，涕泗横流，惊惧交加。
我要让刀刃代替我穿透你的身体，刺穿你的灵魂。
有一个瞬间，他恍惚觉得自己成了一个真正的男人。
这一次经历完全改变了他，让他比以往更自信、更从容。甚至在面对警察盘问的时候，他表现得像完全没有任何疑点。那之后，他还是会经常回到古大校园里，回味着那个夜晚。
他的回味越来越频繁，但同时他也学会了控制自己——不再需要面对紫藤园，只要是身处古大，他就能重新记起那一晚的冲动和颤栗。
十多年后，他干脆回到了古城大学，在女生宿舍后面的小平房里开了一家修车店。小平房临近路口，每天有一半学生要路过这里去食堂。他可以尽情地欣赏她们优美的体态，动人的笑靥，可以一边对那些少男少女微笑一边回想着那个暴风雨的夜晚。
他以为自己终将怀着秘密死去，这个校园里也许会有人怀念慈祥和蔼的修车人，却不会有人将他与那件事联系在一起。
“你怎么认出我的？”这个少年年纪太小，那件事发生时他甚至还没有出生。修车人坚信警察没有调查出的线索，别人也不能，更何况二十年时间足够让可能存在的线索灰飞烟灭。
少年沉默，他不需要什么线索，只是看了一眼。生长于死人堆中的少年，对死亡有着非同寻常的敏锐嗅觉。修车人在这古大校园里，就如同一万粒白芝麻中的一粒黑芝麻那样显眼。
“我老了，我很喜欢这个地方。”修车人示弱，“这些年我再也没有做过一件坏事……我只想在死之前继续生活在这所学校……”
他慢慢接近濮阳，姿态迟缓笨拙，像任何一个无害的老人。他的右手藏在背后，手中牢牢握着一柄锋锐的锥子。
