甄意说：“好啊。”
言格也应允地点了一下头。
可……他的手紧紧握着甄意的，并没有松开。
庭院内外安安静静，只有风吹着竹帘清脆的撞击声。
设计师规规矩矩地等待着，甄意也奇怪地看言格，手轻轻挣了挣。言格回过神来，缓缓松开了她。
其实。
心有余悸，不知道哪一刻，再回头，她就会认不出他来了。
设计师在给甄意量身体，言格坐在这边泡茶，时不时抬眸，眸光深深，隔着袅袅缓缓的水雾看她。
一室的安静。
庭院外浓郁的雾气也沁涌进来，柏木地板上，微风吹着卷卷的白雾滚动，这座小楼像是泡在仙境的云雾里。
言格眸光一转，落在她光露的小腿上，这时，设计师量完了，详细问了她对颜色花纹的喜好后，就离开了。
甄意对言格道：“她们好认真哦，连我的手指手腕，脖子脚踝，还有额头，都要量。”
他温和地解释：“这样做出来的东西才最适合你，最好看。”
说话间，他拿了一张薄毯过来，扶她坐下，又把她的脚抬起来，拿毯子裹住。
手指触上去，肌肤上沁凉沁凉的，他不禁敛了眉心，还是初春，山里的温度也比较低，不知她会不会着凉。
“哦。”她犹自不觉，手指在额头上比划，“为什么量我的额头，要戴公主一样的东西么？”
他浅浅地弯了一下唇：“那叫眉心坠。”
她耸耸肩，吐吐舌头：“难得你搞得懂这些叫什么。”
甄意的脚包在毯子里，暖和多了。雨后的雾气顺着风源源不断地往木屋里吹，木榻木椅仿佛都漂浮在涌动的白雾里。
言格把她抱了起来，往楼上走。
他走得稳妥而缓慢，木制的扶梯上竟没有发出一丝声响。她窝在他怀里，搂着他的脖子，抿唇直笑。
言格察觉到了她的笑意，问：“怎么了？”
“嗯嗯。”她笑着摇摇头，过了半晌，软软道，“言格，你对我真好。”
他无法回答。莫名其妙地，鼻子有些酸。
……
回到卧室，他把她抱进浴室里，让她坐在浴池边，给她拿热水冲脚。她盯着圆圆的大浴池眨眼睛：“我们俩都可以在这里游泳了。”
他卷着袖子调好水温，揉了揉她的头，说：“别乱动，我去你的箱子里给你东西过来。”
她乖乖地点头。
言格回到卧室，打开甄意的行李箱，把今早替她收进去的东西都拿出来。洗面奶，保湿霜，润肤露……
关上箱子，听见浴室里没有她的声音了，只有潺潺的水流声。
“甄意。”没人回应。
他把手中的一堆瓶瓶罐罐放到地板上，站起身，心不知为何揪紧起来，快步走向浴室：“甄意。”
她仍旧是他离开时的样子，听话地没有乱动，坐在浴池边拿花洒冲脚，还歪着头在玩水。
他声音轻了一点儿：“甄意？”
她踏着脚丫踩水，没有理会他。
他觉得一瞬间眼睛里像是进了什么东西，视线花晃晃的，有些模糊。
“甄意。”
“啊？”她终于回头了，眼神清澈，纳闷又不解，或许是看见他一瞬惊惶的样子，她的脸上也渐渐慌乱起来，愣愣的，“你……在叫我吗？”
她已经忘了自己的名字，忘了她是甄意。
这次，他没再唤她的名字，而是走过去关了水龙头，问：“洗好了吗？”
“嗯。”
他拿了一张大毛巾，坐在浴池边，把她的脚捞起来，擦拭干净。一下一下，很轻地摁压，非常仔细认真。
两人都没有说话，仿佛等待某个不想面对却又不可阻挡的时刻。
驱邪风铃远远地在叮当作响，天地间安静得只有缓缓的风声。
终于，他抬起头，准备说什么，却见她蹙眉望着他，茫然而无助，嘴唇颤抖，似乎很努力想说什么，却说不出口。
“……言……格……”她终究说，“……言格……”
其实，她的记忆早就已经空了，什么都没有了，和他有关的一切，和她自己有关的一切，都不记得了。
到了这样颓败的地步，却还死死地记得“言格”二字，却还固执地抓着他的名字不肯放手。
还懵懵懂懂地搂住他的胳膊，着急忙慌地往他怀里靠。
还如往昔，本能地认为他这里才是安全的亲密。
言格把她搂进怀里，下颌紧紧抵在她的额头上，什么话也说不出，眼泪就砸了下来。
……
那天晚上搂着她睡觉，她是最安静的一次。
她始终只是紧紧箍着他的脖子，一动不动，不说话，也不肯闭眼睛，像是坚守着什么。
……
第二天早上，在甄意发出动静的那一刻，言格就醒来了。可当时的甄意有如惊弓之鸟，惊诧地望着他，像望着陌生人。
“甄意，我是言格。”他想和她说话，可她根本不听，慌乱地从他床上跳下去，套上衣服，鞋子都不穿就哐哐当当逃命一般跑下楼去了。
言格立刻穿上衣服去追，可甄意早已不知去向。
他四处看，在屋外找了很久，可到处都没有她的身影，心一点点发凉，经过到言栩的庭院门口时，却意外听到了甄意的声音。
她说了一句话，那一瞬间，他的心彻底融化。
“你们长得真像。”甄意的声音有些忐忑，疑惑，却很确定：
“但他叫言格，你不是。”
……很多事情，不记得了，不记得了，唯独记得，爱过言格。
