不臻”。
“我们的烟打败了洋烟，所有中国人都在买‘美丽”牌香烟。这个时候我也收获了爱情，我认识了一位来自浙江的姑娘，她比我小一岁，她是包装工人。她长得很好看，就像‘美丽’牌烟盒上那个美女，长长的柳叶眉，大大的眼睛就像是黑葡萄一样，闪闪发光，她的嘴唇红扑扑得像樱桃。但就在那一年，抗日战争爆发了，她死在日本人的手上，而我也被炮火炸断一条腿。”
“只剩一条腿的我回到琴岛，回到清水河村，家徒四壁，什么也没有，我只剩下那制烟的手艺。于是我开始拄着拐杖去种烟草，然后制成卷烟，当烟制成后我就想该起个什么名字，而她的名字正好也叫美丽，我便用笔在烟上写上美丽两个字，一是纪念她，二是纪念我的过去。”
姚腾飞听得动容，当初见到蔡行远时，姚腾飞就知道这个老人有故事，他脸上的每一条皱纹都藏着一个故事。“所以你一直制烟直到现在，那烟卖得好吗？”
蔡行远陷入沉思，半晌道：“村里人很穷，一般抽自制的大烟叶，而且嫌我的烟不够劲，只有一个人会来买我的烟。”
“是谁？”姚腾飞心中猛地一动就不可制止地狂跳起来，他想到一个人，却又希望不是。
但偏偏蔡行远粉碎他的希望，说出那个令他悸动的名字。“他叫谢呈，他的父亲是个很出名的医生，家境优越，由于谢医生在军队工作，谢呈一个人住在半山腰的小楼里。他每隔一周就来我家中买烟，每次都买走许多，其实我知道他并不爱抽烟，他只是为了照顾我，我残疾，没有生存来源，每次买烟他都会多给钱。就这样，我一直熬到1945年。”
姚腾飞心中又是怦的一动，1945年的时候小谢就被他的精神病女友杀死在海滩上，当然他就再也买不了蔡行远的卷烟了。
“很可怜，谢呈死在清水河海滩上，是被他的未婚妻杀死的，他身中一百多刀，全身的血都流尽了。唉！这样的好人偏偏遇上一个有严重精神疾病的女人，不得善终，当时他才25岁，如果他活着，会是一个出色的音乐家。”
姚腾飞眼里有些湿润，小谢的故事让他心生唏嘘，道：“大爷，那后来还有人买你的烟吗？”
“谢呈死后一年，来了个人，戴着礼帽和墨镜，他买走了许多的烟。但他不经常来，一年来一次，每次要买走许多烟，所以我又有了生活的着落，这样直到现在。”
“那您知道他是谁吗？”
蔡行远摇摇头，道：“不知道，我也曾问过他姓名，问他为什么买我的烟，他不肯说，后来我就不问了。对了，他每年中秋那天就会来买烟，今年的中秋还有二十天的时间，他就该来了。”
姚腾飞在心中飞快地计算，小谢死后一年就是1946年，现在是2010年，那么这个人一直向蔡行远买了64年的卷烟，这到底是一种什么样的毅力，或是恒心呢。等等，64年，那么这个人的年纪也不小了，说不定也有八九十岁，按理他应该和要找的凶手无关。
他正想得出神，这时蔡行远自言自语，“64年了，他还是那么年轻。”这句话蔡行远声音很低，姚腾飞并没有听到。
