其实老妈早早地就被那些四十几岁的商场售货员称为"阿姨"了吧。平日里有三四岁的小孩被家长领来串门，老妈自然而然成了小娃娃口里的"外婆"。毕竟也年近六十了，是个放在其他人身上，必然会被我认定为"年老"的岁数，只不过老妈在我的睁一只眼闭一只眼下，还能被划分在一个灰色的区域里--她不算年轻，可绝不是年老，因为她是我的妈妈。
可该把原因归结为舞台上过强的灯光吗？当老妈和她的伙伴们为了与之抵抗而在脸上化了厚厚的妆，她偏白的粉底和过红的唇色，却忽然之间，将她反衬成了一个极其真实的老人。
随着曲声往上高潮，所有在场的观众都能看出，队列中有一个人节拍远远地落在后面，别人扇子舞到了六七八，她还在一二三，再往下，别人扇子舞到了一二三，她从队列中干干脆脆地脱落了出来。两步就站到了台中央。
我的拳头一下子攥成了真空。
老妈的脸被灯柱强烈地包围，她就这样独独地站在群体之外，原本就已经稍嫌勉强的舞蹈动作彻底没有了，垂手，摊着肩膀，站成一个走在路上，站在厨房的寻常姆妈的姿势。一个原本再寻常无味的集体舞，忽然多了个预计外的老朽来妨碍。她唐突得毫无技术，压根没有能够弥补回来的缝隙。
舞台上的时间须臾间被放得很长很长。一秒当成几十秒在度过。可我却惊讶地发现老妈没有犯错后惯见的慌乱或局促，她看着台下的眼睛是寻常的眼睛，她脸上皱起的一星点儿笑容也并非为了尴尬而进行的掩护。她有了一点点近乎儿童般的空白，眨了眨眼睛看向我的位置。
我努力搜索着脑海中和愉快有关的话题，最后实在无奈，只能胡编一段我和辛德勒的短信记录。说他那儿的时差和我的差了十一个小时，说他坐飞机的时候差点弄丢了行李，说他问候你们好，说他要带当地的什么巧克力来给你们做礼物。
"不用的，怎么好意思呢。"老爸在出租车的副驾驶上回过头来，可他看着老妈的方向说。
"随便呗，也没必要想得太隆重。"我一把拉起老妈的手，"还不是你自己说喜欢吃巧克力，让人家听进去了。""……我说了啊？"
"说了的呀。"
"诶我的脑子……"她捶了捶胸，"真的越来越不灵光了。""算啦别想啦，你忘了吗，我读书时去表演合唱，话筒全程都是拿反的，一口气就快红到隔壁省了，我还不是挺过来了。""坍台死了。要命啊。"她的两脚在车垫上胡乱地搓着，"我怎么搞的啊。恨死了啊。""都说了别想啦。要我说点别人不开心的事让你开心开心吗。我一个同事之前参加公司的运动会时裤子被拉了下来哦。还有之前看到网上说的，还是学校的校长呢，喝醉了以后掉进了护城河。还有啊，以为自己收到诈骗短信，就是那种'你把钱打到9558××××账号就行'，火一大，发信息过去骂对方说，'你的丧葬费我不是已经给了吗，还不够吗，你还要死几次啊'，结果立刻电话就打来了，一接是刚刚换了手机号码的老板--是不是很惨很好笑啊！"我演得很投入，捂着肚子做捧腹状。
"……好笑什么啊。真遇到了，肯定很糟糕的。"老妈又把头再度倒向窗边，"我真的老了。脑子一片空白。一片空白。什么也想不起来……一片空白。"她戚戚地说："我今天还想让你看看呢……你老妈也挺能干的，宝刀不老……让你和你老爸都看看……前面排练还格外卖力……结果，都是什么啊……"我动了动干涸的嘴唇，把老妈的手背无力地拍一拍，她的手背很软很软，零星一两颗斑点不可避免，很早前她得过灰指甲，包了半年的药膏后好了很多，那两枚指甲现在只余下治疗后浅浅的棱纹。再等一阵，入了冬，手指尖就会开皲，她洗个菜也疼刷个碗也疼。
"没事的啦……"我把她的右手捏一捏，"我老妈，去小区附近两公里打听打听，社交名媛一枝花啊！别人买十八块一斤的河虾哦，她走过去，话也不用开口，靠脸就能直接打八折的！在小区广场上跳个舞，小区停车费都要跟着涨一涨才行，不然啊，早就角角落落都爆满了，所以，宝刀哪里老了！你今天那叫剑走偏锋好吧！"
我回到家已经半夜，刚抱着衣服进浴室，一侧的瓷砖奇迹般接连脱落了三块。背后的水泥暴露出来。我出神地望着那三块灰色的缺口，又忽然觉得它们好像俄罗斯方块中的某个部件，变着姿势就要降落下来。
不知道原因何来，但俯下身去打扫瓷砖碎片时，我忽然觉得累得动不了。由外至内，再由内至外的罢工，我听见身体里发出引擎突然失效时，仅仅维持了最后几圈空转的呼呼声。
我需要一点好消息。在连续喝了几口过咸的卤汤后，想要吃点带甜味的来平衡那样简单。电脑看多了，想闭上眼睛缓一缓的合理。日头下走得久了，想要坐一坐的自然。心情坏了太久，想寻找点让心情可以回升的人事，就那样恰如其分。
"喂？……"电话那头响起久违的男声。
"……"我没有说话。
"……"马赛用同样的静默回报我。
"现在有空么，我能见你么？"几乎就要在他开口的刹那，我打断了他的迟疑。
"……现在，是吗，现在吗？"他重复一遍，"好。那我过来？""我在楼下等你。"
"嗯。"
微糖的乌龙茶，合眼后的纯黑色，树下的休闲椅，马赛就像它们。
他跳下出租车的时候，我就站在几步之外。身边是用刚刚睡醒的目光，却不乏犀利地把我打量的门卫，并且仿佛瞬间就意会地在我背后点起了头，当他看见马赛朝裹着外套的我走近。
"已经睡了吗？"我率先开口。
"……还好，还没，在看一个DVD呢。""是吗，什么？"
"《史前巨鳄》？还是什么来着……不好看，特别套路。"他衬衣外的条纹开衫还没有系上所有扣子，被我一厢情愿地解释成源自出门时的匆忙。
"这么晚让你出来--"
"没什么。没事。"直到此时，马赛终于流露出那份为我熟悉的面容，他个性中无法摆脱的那部分温和使他轻轻地摇头，"进去吗？这里会冷。""嗯，好。"
马赛询问完我一天的作息，又表达了一下对室内空气的担忧，可他始终停留在玄关附近，像一个不谙水性的人在沼泽前迟迟地犹豫。
"你说什么？"我走到客厅转角，用声音撒出一路诱饵，希望可以将他引入自己草率布置的陷阱。
"我说，地上怎么有个水泥铲？"他总算走了进来，停在电视柜前。
"哦，瓷砖坏了，想等工人来修，我先找了个放在那里。""呵，你不怕吗？"
"怕什么？"
"他们以这个为借口，半夜找上门来--之类的。"他似乎是在开玩笑的样子，眼睛有一半却是认认真真地看着我。
"你傻啊，这个楼道里三个摄像头，难道一直在物业工作的人会不知道？""嗨--"马赛朝我一扬手，"当心点总是好的。""那我应该谢谢你。你还算看得起我。"他正在往沙发上落座的腰停顿了半秒，等到抬起头："好熟悉……"我看着他不动。既然他自己会将下半句补充完整。
"你这种自暴自弃的说法。又听见了。"我没有说话，却很清楚自己在奇怪的关卡上泛泪。马赛的话必然刺痛了我，好像不由分说被踏住的一枚凋落的叶子，它尚且绿色的部分还能感受到被粉碎的悲凉。但出乎意料的是，被泪腺牵连的仿佛不是我的其他器官，而是胆子，它仅仅是被注入咸味的水分，也能让自己变得无畏一些。我朝马赛软软地挥了挥手腕："得了。说得你好像有多了解。"
"至少没什么不了解。"
"你了解什么了。"我把话说得介于抬杠和疑问之间。
"你心情不好呗。"他耸耸肩，"你心情不好才会做这种事。才会想到找我。""……瞧你说的。太没道理了。"但我的反驳无力得可笑。
他直接地判断成没有搭话的必要，从地上捡起胡乱倒在那里的几张CD，正面看一眼，看看反面的目录。投入间将空白留得很自如，迫使我再度开口："明天假期就结束了诶……""是啊。"他唔一声，"只不过我明天就得去厦门出差。""诶？刚开工就出差吗？"
"对。"
"……是哦。去几天呀？明天什么时候的飞机？""好像有十天。"他将CD码齐后看了一眼壁钟，"上午九点半的。""诶？那不是八点前就要到机场？""是吧。"
"……你在电话里跟我说一声的话，我肯定不会提出还要你过来的。怎么没说呢？"马赛遽然垂下眼睛，他笑得有些自嘲，那个笑容里有许多他不认同不赞赏和不愿承认的事，然后将那个笑容迎向了我："对啊，我没说。"房间里的光线在我脚下漏成一个洞，哗啦啦地凹出一个黑暗的陷阱，很快我的声音在其中落网似的响了起来："我也去吧。""去哪里？"马赛心无旁骛地问我，像一幅白色的雪面，引得人只想破坏性地在上面留下两个脚印。
"我跟你去。我也去。"我又重复了一次，"我想跟你去。""……说真的吗？"
"嗯。"
"你不是开玩笑？"
近距离观察马赛的表情，与此同时我却轻松了起来，一旦说出口的话，就是泼出去的水，无法挽回就无法挽回，让它吞没一些蚂蚁们苟且的生路吧："当然不是。""没问题？你不得提前请假吗？"马赛仍然在小心地选择着说辞的路线，仿佛一不小心就会倒置了虚和实的区别。
"管他呢。我就是想跟你去外面待一阵。"唯一能够和那些问题抗衡的，那些怎么能帮一帮我的朋友，要怎么做呢要怎么才能开导她呢，要怎样才能也让她重新幸福起来，像我一样的她也幸福起来，像她一样的我也幸福起来。是啊我也谈不上多么顺遂，多么高枕无忧，能够过得像画卷里一般父母健康无忧，节假日子孙满堂其乐融融，我的父母所渴望的我总是无法为他们实现，我的人生能打几分呢，算得上及格吗该怎么努力呢，所有这些问题带来的烦躁和不安--只有一件事能够与它们抗衡。
