白了。在那晚之前，自己之所以从来没注意到这扇门，是因为它从来没对自己关起过，对他来说，算不上是门，所以他就忽略了它的存在。也就是说他熟悉的，是这扇门开着的样子，而现在这扇门却严严实实地关着，对他来说，就已经很陌生了。不错，是对他关着。
王梓明把手轻轻搭在门把手上，思量着自己该不该转动这稍微有点凉的把手。他清楚地记得，自己最后一次转动这个门把手，是在两年前的那个夜晚，但那次，他没转动，因为门是上了锁的。今晚，这扇门是上了锁的吗？王梓明实在不想再去体验那种让他心痛的感觉，他的手无力地垂了下来，心中马上变得乱糟糟的。他转身欲走，却又鬼使神差地转回来，伸手扭动了门把手。
门并没有上锁。这就像唐小梅的那颗孤独的，倔强的心，对王梓明从来没有关闭，她一直在等着他回心转意的那一天。一种熟悉的味道扑面而来，王梓明不由得吸了吸鼻子。当这种温暖的味道浸满了他的肺腑时，他的心也一下子变得很软很软了。
唐小梅的房间一如从前那样整洁，一尘不染。下午的阳光斜射在东墙上，那光线又折射开来，整个卧室便流淌着阳光的味道。床还是那张床，床头上是两颗串在一起的红心。只是宽大的床上，只放着一只枕头，好像在诉说着女主人的孤单。王梓明惊讶地看到，自己的一件早已不穿的格子衬衣，竟然整整齐齐地放在唐小梅的枕头一侧，他的心尖忽然一阵颤动。
结婚后，像孩子似的调皮的唐小梅就像一块橡皮糖，总爱粘在王梓明身上，一会都不愿意下来。遇到王梓明出差的日子，晚上睡觉，唐小梅无法面对没有王梓明的夜晚，她就拿一件王梓明的衣服，或抱在怀里，或穿在身上，嗅着衣服上王梓明微微的汗味，她才能安安静静地入睡，这已经成了她的一个习惯。王梓明没有想到，两年来，唐小梅一直保留着这个习惯！他站在床前，伸手把那件衬衣拿起来，放在鼻子下闻着。但他没有闻到自己的汗味，那上面满是唐小梅身上那种特有的气息，温暖的，淡淡的体香。他闭上眼睛，陶醉了。
许久，他才又睁开了眼睛，麻利地脱掉自己身上的T恤，把这件衬衣重新穿在了身上。他要给唐小梅留下自己的气味。他穿着这件厚实的衬衣，汗水马上就出来了。
王梓明把目光落在了床头的那盏落地灯上。这盏橘红色的落地灯，是一个裸体少女的造型，是唐小梅亲自从商场挑选回来的。这盏灯，是他们夫妻间的密语，是唐小梅呼唤他的信号灯。多少次，唐小梅把香喷喷、一丝不挂的自己放在床上，扭亮了这盏散发着温馨光线的小灯，向王梓明伸出莲藕般的手臂，眼睛里装满了柔情蜜意。朦朦胧胧的灯光把身材丰满，曲线玲珑的她打扮地就像一位圣洁的性感女神，充满了难以抗拒的诱惑，总能令王梓明怦然心动。这个立在床头，面带羞涩的裸体少女，曾经目睹了他们无数次的爱的缠绵。王梓明端详着她，竟然从她羞涩的表情中，看出了一丝若有如无的怨恨，这是他从来没有发现过的。难道这个静静伫立的少女，也受到了女主人情绪的感染？
王梓明注意到，这盏灯已经很久没有打开过了。它的电线已经被收起，整整齐齐地绑在少女的脚踝上。是啊，当他决绝地一把把唐小梅推开的时候，这盏灯就没有了自己的使命。
王梓明把目光落在了床头柜上。那柜子的第二个抽屉，是他们曾经的武器库。里面满是避孕套、避孕膜、KY润滑液什么的。其中润滑液是王梓明从淘宝上淘来的，从来没用过，因为他们根本用不上。往往是他们的战争还没开始，唐小梅已经是水漫金山了。它们现在还在那里躺着吗？唐小梅会怎样对待这些东西？王梓明很想拉开抽屉看看，就像看看自己久未谋面的老朋友。但他刚刚伸出手，就又犹豫了。和唐小梅离婚之前，他可以随便地来打开这个抽屉，没有一点点的心理压力，但现在，这已经是属于唐小梅的隐私了。偷窥一个女人的隐私，显然是不道德的。王梓明犹豫了一阵，转身欲走，但还是难以说服自己的好奇心，慢慢拉开了抽屉。然后，他惊叫了一声。
抽屉里，有一只透明的盒子。盒子里躺着的，是一个塑胶做的，粉红色的男人的阳具。那东西做的惟妙惟肖，上面甚至还有突出的血管，和男人的东西完全一样，只是比真的还要大上一号。
