我在一本书二看到过这样一段话：黄蜂的女王在婚配时，会邀约多达二十五只以上的雄蜂进行交配，那些雄蜂交配完后把自己的性器官弄得粉碎，铺散在女王身上，然后死去。
死我倒不怕，因为我还没感觉我会马上就死，但我怀疑我那个东西是不是废了。
搬到老王的隔壁，呼呼大睡了一天一夜，这种担忧才解除。它没有废，只不过是磨损太大了。
我租的房子在市郊，围墙里面就一幢三层楼，院子里有一棵大银杏树。这里非常清静，很适合****这一行的人生活。并且租金也很低，一个月的租金一篇小小说的稿费就够了，而同样大的房子在市里面至少要半部中篇小说的稿费。
住了几天，我才发现除了老王那屋，其他屋都没有人住。我想恐怕是因为交通不便，除了像我这种不上班的人住着还合适，每天按时去上班的人住是很不方便的，要进城得走半个小时才有公共汽车。
头两天我一个字也没写出来，心想这是对新环境还不适应，脑子还没转过弯。可歇了几天后，仍然找不到感觉，我心慌了。
写电视剧本和写小说不同，写小说是把大白萝卜晒成萝卜干。写电视剧本则是往一个白大萝卜里注水，使它变成一个大冬瓜。
比喻是这么个比喻，可往大白萝卜里注水使之变成大冬瓜，并不像拿起灌满水的针筒就往里面注。这样弄出来的水冬瓜，是没人要的。而是要不留痕迹地使它变大，并且还不光是让它变成一个圆不溜秋的大冬瓜，还要使它像大西瓜一样可口，老少皆宜，只解渴不解饱；像魔术箱一样神秘，一会扯出这样，一会扯出那样；像走马灯一样连贯，虽然转来转去都是那几个人，但他们一直在你追我赶。
在这方面我的手艺还不够好。
我知道做这种事不能慌，越心慌越弄不好。
老王叫我给他喂猫，我也正好找点闲事来做，让心宁静下来，只有宁静才有灵感。
老王其实不算老，四十来岁。按照我们这里的习惯，我应该叫他王哥。可第一次见面，他就叫我称他老王。他说他喜欢别人称他老王，他开玩笑说：“因为老王是最厉害的，见一个吃一个”。他指的是扑克牌里的老王。
老王的猫是一只半大的虎纹猫，毛黄的地方黄得发亮，并且那毛也要硬一些直一些，白的地方白得柔和，毛要软一些也要浅一些密一些。总之是很漂亮的。
我没有照老王说的，把吃剩的给猫就行了。猫喜欢吃腥味重的东西，我专门买了猪肝，每顿饭给它切一小块，剁碎后煮在饭里面。我不这样做似乎就对不起老王，在我养着它这几天，它要是瘦了，或者不想吃东西了，我都会觉得是罪过。
我的写作工具是一台笔记本计算机，花了不到一千元买的二手机。老王走后的第一个晚上，我就把计算机搬到老王屋里，目的是一边改剧本一边用眼梢盯着老王的猫。喂饱后把它单独关在屋子里，我怕它受不了。我这是以己及猫，我吃饱了关在屋子里有事做，猫又不写作又不看电视，我怕它寂寞，司时我也担心它从我不知道的什么地方溜出去。虽然门窗都关得紧紧的，但猫毕竟比人灵活，万一它从什么地方溜出去不再回来，我就对不起老王了。
我坐到老王的屋子里，灵感就来拍我的脑门来了。我一口气写了六千多字。而最让我感动的是，我写作的时候，老王的猫哪儿也不去，静静地伏在桌子上，似睡非睡。有两次还爬起来，走到计算机旁边，不解地看着我的剧本，在这边看了一阵，又跑到另一边看了阵。仿佛真看懂了，又仿佛不屑一看，回到原位，伸了个懒腰，然后又趴下了。
我心里已经喜欢上这只猫了。
半夜里，我写累了，准备回屋去睡觉。
我合上计算机。这时老王的猫前弓后踞地坐起来，慢摇摇地走到桌子边上，伸出爪子拍了拍一只存钱罐，轻轻说：
“懒猫、懒猫。”
我差点笑出来，它居然会说瓷猫是懒猫，存钱罐的造型的确是只猫。最让我觉得好玩的是它那副老练的样子，像成人在逗小孩。它见我看着它，更得意在瓷猫的头上拍了两下。
“懒猫、懒猫。”
我有些迷惑不解，是它在说话？还是我在做梦？我经常在梦中梦见自己写出传世之作，激动得不知所措，可醒来后才发现握着两个空拳。
它的声音像口齿不清的小孩，但和它平时的叫声完全是两码事，那的确是我们人类的语言。
我小心地拍着它的头，也叫它“懒猫、懒猫。”
它缩着脖子，等我拍完它的头，它再去拍瓷猫的头。
这只猫会说人话，那可是国宝啊。我睡意全无，激动得全身发抖。如果我把这个消息公布出来去，说不定全世界都会沸腾。我想试试它会不会说别的话，便摸着计算机说：“计算机、计算机。”
它莫名其妙地看着我，然后试探性地说：计算机。
像是说的“电啰”，也像是“定啰”。
我轻轻扣着放计算机的桌子：“写字台、写字台。”
它说：“写台、写台。”
渐渐地，我发现它最多只能说两个字，我说任何一句三个字以上的话经它都简化成两个字。说两个字还说不大明白，但说一个字的时候，它的口齿是非常清楚的。我想我遇到神猫了。
