医院始建于1925年,原址是一座俄国东正教堂,后来教堂毁于大火,只剩下一堵残破的高墙,还有教堂边的东正教墓地。1929年,卡申夫在丽江附近一个山谷,发现了传说中的“鬼美人”蝴蝶,他捕捉几对蝴蝶活体带回医院,从此沉迷于对蝴蝶的研究中。“鬼美人”翅膀上的鳞片有毒,饲养必须秘密而小心。卡申夫在医院后辟出一个全封闭的小院,种植夹竹桃花。他用细网线做成天棚,把整个院子罩起来,每次进出都戴上特制的口罩和手套,穿着防蜂服保护全身。除卡申夫之外,只有伊莲娜进入过小院,“鬼美人”非常喜欢她,每当她“全副武装”穿着防护服进去,蝴蝶们就聚拢在她身边,把她当作蝴蝶们的公主。“鬼美人”饲养极其成功,不断繁衍下一代。卡申夫神不知鬼不觉地封锁着消息,没有外人知道这个秘密。
医院里还有闹鬼传闻——有个年轻的女病人叫柳笆,她的父亲是白俄侨民,母亲是个中国人。柳笆患有严重的肺痨病,16岁就常住在医院了,案发遇害时仅有18岁。伊莲娜是柳笆唯一信赖的朋友,她发现柳笆有某种通灵的能力,也就是民间俗称的“阴阳眼”。
柳笆常说在半夜里,看到其它病房的某个病人的鬼魂,闯入她的病房与她告别,第二天卡申夫院长才发现,那个病人果然已死于病床之上,而同屋的病人们还浑然不知;还有一次,柳笆说有个瘦得只剩一把骨头的人,半夜走到她床边,说自己的妻子毒死了他,几个月后,白俄侨团破获一桩凶杀案,有个寡妇承认自己勾结奸夫毒杀了老公。而早在半年之前,受害者便已埋进了医院外的俄国墓地。柳笆这些不可思议的表现,使她成了医院里最孤独的人,没有一个病友敢和她说话,害怕自己也会被那些灵魂抓住,最后被送入窗外的墓地。
而柳笆最惊人的发现是:医院外埋葬着一个吸血鬼!
她几次说自己看到了吸血鬼,子夜0点后从墓地爬出来,穿着黑色的衣服,有一张俊俏白净的脸庞,步履轻盈地走过医院的走廊。他偶尔还会爬上外面的墙壁,到屋顶上长久地欣赏月光。伊莲娜也不太敢相信她的话,但有天中午柳笆带她来到墓地,发现了一块圆形的墓碑,上面还刻着死者的生卒年月,居然是:1428—1476
1428年出生,1476年死去?这个坟墓里竟埋葬着几百年前的吸血鬼?伊莲娜在口供里说,20年代有个罗马尼亚棺材运到这,因为罗马尼亚人与俄国人都信东正教,也可以埋在这个墓地。最后,伊莲娜也信了柳笆的话,晚上把自己关在房里不敢出门。
庄秋水的眼睛再也受不了了,这些蝇头小字仿佛变成了一个个黑色虫卵,随时都会孵出虫子来……