几年前，那扇窗户每晚都亮着，她也几乎每晚都会眺望对面——总有个英俊的少年坐在窗前，或是埋头写作业，或是坐在电脑台前上网，或是在夏夜仰望天上的星星。
尚小蝶知道他的名字，从初中到高中，他们都在同一所中学，但他比她高两个年级。每天清晨她都会在门口多等几分钟，直到他匆忙地从家里出来。然后他们就背着书包，一前一后走在小区里，但总保持大约10米的距离。她只是默默地看着他，从不上前和他说话。甚至每当他回过头来时，她还会躲到一边。
他们坐同一班公车上学放学，那班公车总是很空，一般都能坐到位子。但他们从未坐到一起，总是相隔两三个乘客，悄悄地看着他。
校园里也常能见到他，她偷偷站在旁边，不知该进还是退。往往等到与他擦肩而过时，才想到要抬头让他看清自己的脸，然而他却早已走远，只把背影留给她。
曾经试过好几次，但就是没勇气和他说话。她知道自己长得不好看，从没男生注意过自己。当同桌经常收到鲜花时，她却连个破纸条都没收到过。至于那个男生，身边一定有很多女孩围着，也许从没意识到她的存在吧。
尽管，她就在他的身边，她就在他的对面——却从不在他的眼里。
尚小蝶从书包里拿出笛子，这也是妈妈留给她的唯一遗物。在初三和高一那两年，几乎每个夏天的晚上，她都会躲在这道窗帘后面，悄悄吹起这支古老的乐器。
她有一张邓丽君翻唱古诗词的CD，像《独上西楼》、《胭脂泪》、《一剪梅》、《人面桃花》。她自己记谱用笛子吹出来，气流被笛管压缩，还原成音符飞进空中，传出去很远很远。透过窗帘的缝隙，可以看到对面窗户的男生。他也在窗边倾听，台灯照着他的额头，闭着眼睛一言不发。笛声连同一个女孩的倾诉，正穿过两栋楼之间的距离，传递到他心底。
然而，他还是不知道她是谁。
高一前夕的暑期，小蝶随学校去了“东方绿舟”。在那萤火虫的夏夜，只因为这个男生，她悄悄跟着他来到草地。在一群少男少女们里，她藏在最不起眼的角落。最后，他自告奋勇站起来，向大家说起了“蝴蝶公墓”——这也是她第一次听到这4个字。这个故事被一个女生的哭泣打断，大家纷纷离开时，尚小蝶本想要留下的，但犹豫许久还是跟别人走了，只留下他一个人站在星空下。
后来，听说他考入了S大，不久搬家离开了对面那栋楼。或许就因为这个缘故，尚小蝶才在高考第一志愿里填写了S大。
至于他的名字，你是否已猜到？
——庄秋水。
