他离开的脚步一步一步压得沉而缓。一侧的肩膀跟着他的步子一上一下地慢慢耸动。整个身体扭动得搞笑又别扭——他忘记带走他放在坟包前的拐杖了——他有腿疾。
我快要看不见他了。毕竟夜幕太黑，他又穿了一身不显眼的黑衣。
我觉得他可能有点怕我。
“他就要死了。”宋时说。
我很快明白过来这句话里面的中心思想——那个中年男人就要死了，命限将至，算是半个死人了，所以他能看见我。
死人当然能看见死人。
“我生前认识他吗？”
“他是你父亲。”
哦……那他可能是太激动，而不是怕我。
可刚才我的脑海里竟然没有那种突然闪过的光芒，没有那种“啊我好像很早之前就认识这个人”的令人兴奋的熟悉感。现在也没有。
那我到底还要不要去参加这个中年男人的葬礼呢？
说不定到时候还可以在葬礼上碰到他。
那就搞笑了。
“嗨，爸，你终于死了啊。”
“是啊，人命太脆了，说死就死，还不如早点死透了陪你一起做鬼。”
不过这话这么说好像又有点不太对。毕竟正常人会在死后的第八天顺顺利利的带着原有的记忆到阴间开始半新的人生——这应该算是一种重生。
只有我和包菜这样的才能被称作是鬼。
死了，却又仿佛永生着。我们被挤在活人和死人之间。两边的人对我们的态度出乎意料之外的统一——害怕、厌恶。仿佛我们是在看不见的阴暗角落啃噬他们正常生活的肮脏臭鼠——事实上，我们也的确就是。
我突然明白过来，昨晚包菜那张面目全非的脸上的无奈，并不是因为宋时用一棵蔬菜给他随意起了名，而是因为他无论如何都想不起来自己原来的名字。
我们被三十六重天的神明遗忘，被东方世界的三世诸佛遗忘，西方的耶稣上帝就更不要提。我们被很多人很多事遗忘。但其实，把我们忘得最彻底的，恰恰是我们自己。
……
走出墓地，宋时照例又敲开了那座小木屋的门。白色灯光笼罩下的木屋里简洁而又明亮，走出来的还是那个披着军大衣的老人。
他的左眼蒙着一层白翳，烧伤的痕迹从他的左半边脸一直蜿蜒到脑后。他就站在那儿，站在光影与黑暗的交界处，整个人散发出一股腐朽枯萎的气息，从那只浑浊右眼看出来的目光却犀利尖锐。
油灯被提起来的时候，犀利尖锐的目光锁在了我身上：“你以前来过这儿。”
我微笑。摇头。否认。
“您认错人了。”
风穿过我几近虚无的身体。
守墓人仔细打量了我许久，终是放了行。
走到已经看不见那间小木屋的地方，宋时看了我一眼：“守墓人并不好惹。”
我心不在焉，点点头：“我知道。”
我和师父路过的那个夜晚，守墓人那间简洁明亮的小木屋里藏着一个会尖叫求救的女孩儿。求救声第一次响起的时候，我和师父从猜想中惊醒，像两个不小心打碎了昂贵花瓶的小孩子一样愣在那儿，对视，不知所措。然而等到求救声第二次响起的时候，我们已经十分平静的一起转身离开了。
每个人都有自己的秘密，那是块被画上了红叉叉的禁地，是禁止外人闯入的。我和师父只是不小心看到了那块禁地的入口，并无心去探求真相，也无心去揭露某种罪恶。这一点，我心知肚明。经过那两句简短的对话之后，守墓人也心知肚明。
所以他那道锐利的目光缓和了许多，看上去像是真正无害的老人了。但只是看上去而已。
木门被缓缓关上的时候，老人的目光垂落，白色灯光也就此被锁在屋内。
其实就算那扇门开着，灯光能到的地方也不过只有门前方寸。
那个女孩现在怕是已经不会再尖叫了。
……
四下无人，宋时的声音听起来更低更有磁性了，是我喜欢的声音。
我突然想起刚才离开的那个据说是我父亲的人。想起我和他那短短十几秒的会面。平淡。无奇。激不起水花。
他带给我的感觉甚至比不上我第一次听到宋时开口说话时的那种震撼——
