r /
其实，我知道，他是爱我的。或许他不曾爱过我的妈妈，不曾爱过这个家庭，但是我知道，他是爱我的。
我记得有一年冬天，他去了外地，妈妈去上班了，我一个人在家。我出门吃饭的时候忘记带钥匙，被锁在了门外，打不通妈妈的电话，给他打电话，他大概是在酒席上，电话里非常吵闹。
一想到他又在喝酒，我就非常厌恶，明明没有带钥匙的人是我，我却态度十分恶劣地吼他。
三个小时以后，他打着车从外地赶了回来，全身都是酒气。
我那时候已经迷迷糊糊靠在门边睡着了，看见是他，下意识地问：“你怎么回来了？”
他说：“因为你在电话里哭啊。”
因为我在电话里哭了，所以他推掉了正事，第一时间赶了回来，打车的钱比他一天的工资还多。
还有他每次喝醉了酒回家，都会跑到我的房间，打开灯，看见我睡了，又关上灯，退回去。因为刺眼的灯光会把我从梦中惊醒，所以每一次他这么干，我都非常生气，冲他大骂。
可是他从来没有改过，十几年来，每个夜晚，都是如此。
其实我是知道的，他只是想看一看我，知道我在。
正是因为知道他爱我，所以我才知道，如何做最伤他的心。
我说我恨他，虽然他不会表现出来，但是我知道，他会很难过。
我没有办法，控制不住自己想要去伤害他，就像他伤害我和妈妈一样。
我知道，如果他和妈妈真的离婚，那么过得糟糕的那个人，也一定是他。因为他什么都不会做，我甚至怀疑他连超市都没有去过。
我厌恶他，我想要远离他，我甚至厌恶体内有他的基因的自己。可是当看到他真的难过的时候，我总会想起那个下雪的冬天，他浑身是雪地抱起我走进屋里，对我说：“因为你在电话里哭啊。”
我不知道该怎么做了，我真的不知道，你可以告诉我吗？
Reply from十年后的自己：
你的父亲，确实不是一个好男人、好丈夫、好父亲。他抽烟喝酒，总是输钱却仍然要去打牌，他挣不了什么大钱，没能让你过上富裕的生活，他很少对你和你的母亲笑，他甚至没送过你母亲任何首饰，他和你之间，也总是争吵和打斗。
可是，这个人，是你的父亲。
是每个深夜回家，总会开灯去看看你的，你的父亲。
最后，他还是没有同你的母亲离婚。他们的婚姻，或许你看不懂，你不能理解，但是，你并没有资格插手。上大学之后，你去了外地，寒暑假才能回家，见面的次数少了，你们的关系也稍微缓和了一些。虽然你们仍然很少和对方说话，但是至少不会再激烈地争吵了。
有一年秋天，他坐火车来看你，他跟你说是出来办事，顺便来看你。你们一起去吃了顿饭，点了四个荤菜两个素菜，你说他浪费，他没吭声。
然后，他要走了，你给他买了点食物让他在火车上吃，他不要，你便发火，非让他接着，他还是不肯，你一气之下夺过袋子回寝室了。
后来你在和母亲的电话中才知道，那一次，他是专程去看你的。那是他四十七岁生日，他没在家里过，买了张火车票，没了卧铺，他站了三十四个小时，去看你。
你在电话那头忍不住号啕大哭起来。
你怪过他很多。你怪他从来不肯下厨、不肯做家务、不肯按时回家、不肯戒掉烟酒、不肯努力赚钱、不肯好好对你母亲、不像别人的父亲一样慈祥而睿智。
可是你其实是没有资格怪他的，你连他的生日也不知道。
大四毕业，你找了工作回到家乡，住在家里。你敲开门，竟然见到了他的笑容。你这才明白，其实，他也是会笑的。
还没入职前，你天天窝在家里上网，过了几天，他就又开始找你的碴儿，骂你不思进取，让你搬出去住。你和他又吵了一架，不过这一次，你发现你没有以前那么生气了。
他还是会喝得满身酒味神志不清地回来，还是会吃饭扒拉得很大声让你觉得很丢人，还是会踩着拖鞋穿着大裤衩就出门，还是会在客厅里不管别人就直接抽烟，还是什么都不会做。
再多的争吵，也无法让他变成你想象中，温文尔雅、幽默英俊、事业有成，对你宠爱有加的人。世界上有很多那样的人，可是，他们都不是你的父亲。
有一个夏天的夜晚，窗外下着大雨，家里开着空调，他偏偏要跑到窗边，打开窗户，一直往外探头看。你大声吼他：“把窗户关了，没看到空调开着的吗？”
母亲在旁边冲你摇了摇头，说：“他在看下雨呢，他这是担心这雨下到明天，他没办法骑电瓶车上班了。”
那一刻，你忽然哭了。
那只是一个平凡得不能再平凡的男人，他有一个平凡的家庭，他明天要骑着电瓶车冒着大雨去上班。
他舍不得买昂贵的机票，他只能站三十四个小时的火车去看你。
他也会羡慕那些开着豪车的男人，他也会羡慕那些西装革履风度翩翩的男人。
他只是这世界上，几十亿人中，一个普通的男人。
而他，是你的父亲。
亲爱的姑娘，你可以原谅他吗？
因为他也是第一次担当“父亲”这个角色啊，他也会茫然，会紧张，会伤心，会犯错。
他没有用你能接受的方式来爱你，就如同你也没有用他期待的方式去对他。
可是爱是真的，眼泪也是真的。
他爱你，一如你爱他。
