牛错从不悄悄下河游泳，从不用弹弓打鸟，从不偷吃家里橱柜中的饭菜，从不和别的小朋友闹矛盾，无论别人需要他做什么，他都一定马上去做。他一心想要做一个听话的小孩，做大人们普遍认为正确的事。
他觉得，这样的话，也许妈妈就不会再嫌弃他，会爱上他。
但不幸的是，牛错并不懂，这个世界上有些人，无论他做了多少对的事，到了结局的那刻，却依旧还是一个错。
妈妈生病了，想吃鸡蛋，家里穷，买不起，牛错就跑到邻居家去借。邻居没在家，他就自己在鸡窝里先拿了两个，牛错原本想晚上再给邻居大婶说一声，等他长大挣了钱一定会还。结果，他忙着做鸡蛋汤，忘了这回事，当邻居找上门来询问的时候，已经喝完了汤的妈妈，却一把将他推到了邻居的面前，满脸鄙夷地大声骂他是个“磨人王”，说早就知道他这个夭亡鬼像他爸，从小就东偷西摸，不是好东西，天生就是个吃“花生米”的胚。
爸爸每天都要喝很多很多酒，妈妈从来不管，奶奶劝他又不听，只能悄悄在牛错面前哭，说人喝多酒了会短命的。牛错很担心爸爸。虽然爸爸经常打他和妈妈，但他还是爱爸爸，他不想爸爸比他还先死。于是，他悄悄将爸爸的酒缸下面打了个小洞。结果，酒瘾上来，却发现没有酒了的爸爸，大发雷霆，把本来就没有多少东西的家里彻底砸了个稀巴烂。
学校有一门手工课，经常要做一些小板凳小模型，牛错的成绩不好，其他的老师都不喜欢他。但是他的模型做得很好，手工老师经常在课堂上点他的名表扬，他很高兴，他从来没有受到过表扬。于是，他爱上了做手工，上什么课都做手工。老师发现了，一批评，他就不做。但是过了一会儿，他却还是忍不住。最后，老师不要他读书了，说教牛都只要三个早工，教他却怎么都教不会，他比牛还蠢，不是个读书的料。
牛错迷茫了，他虽然不聪明，村里绝大部分的人也都说他生下来就蠢，是个憨坨，是他爸爸做了一辈子坏事的报应。
但是他还是隐隐约约地发现了，也许妈妈说得对，对于这个世界来说，他真的就是一个错。
牛错出生后一年，全国上下开始了拨乱反正的运动。
牛错的爸爸在“文革”期间度过了几年的风光日子之后，被人告发了很多问题，虽然没有坐牢，却从村支部书记的位置上被赶了下来，还连带着牛错的妈妈也一起失去了工作。
当道的时候，嚣张跋扈，得罪了太多人，现在失势了，在村里也没几个人给他们家好脸色看。这一下，本就不学无术的牛支书彻底颓废了下去，不仅和以前一样懒，什么都不干，而且还变本加厉地酗起了酒。很快，积攒下来的一点家底就被彻底败光，再次被打回原形，变成了一个一无所有的浪荡闲汉。
七八年之后，牛错的妈妈更是万念俱灰，整日里什么活都不干，什么事都不管，除了哭就是冷言冷语指桑骂槐地挤兑牛错父子俩。
整个家庭，全靠着牛错的奶奶在外头辛辛苦苦，收荒货捡垃圾来维持日子。
牛错被学校开除的那一年已经十一岁了，还在读四年级。刚失学的头两年，他还能跟在奶奶后头，帮着奶奶一起收破烂补贴家用。
但，两年之后，劳累了一辈子的奶奶终于坚持不住，在一个清晨死去了。
奶奶走的时候，无论爸爸怎么掰，奶奶的眼睛始终都合不上，冰凉的手一直紧紧地抓着跪在床前的牛错，不肯松。
牛错撕心裂肺地大哭了一场，他从来没有那么伤心过。他怎么都想不通，奶奶不是经常拜观音菩萨，说菩萨会保佑他们家平平安安吗？那为什么前一天奶奶还在和他一起走街串巷，今后，却就只有自己一个人了。
家里没钱，东筹西借地把奶奶草草安葬之后，小小的牛错第一次走出了家门。
走的那天，爸爸在就着一碗光米饭喝酒，妈妈在睡觉，没有人送牛错。但是他不难过，他只知道，他要多赚钱，这个家，今后就只能靠他来养了。
奶奶在的时候，曾经告诉牛错，过段日子了，奶奶会带着他一起去九镇，那里的荒货多，卖的钱也多，九镇的车站里面还有很长的凳子，他们祖孙俩晚上可以在那里睡觉。平时不回来，就在那里赚钱，等攒够钱了，奶奶还要供他继续上学，当博士。
所以，按着奶奶的话，幼小的牛错，来到了十几公里之外的九镇。
牛错在九镇捡了半年多的垃圾，九镇的垃圾真的像奶奶说的那样，比封水溶要多很多，他每个月赚到的钱比当年他和奶奶一起赚的还要多一点，本来牛错想要把这些钱给爸妈的，让他们高兴起来，不再嫌弃他，也不再吵架。
只是经常，车站附近会有一些比他大的人找他借钱，那些人也都和牛错差不多，穿得破破烂烂的样子，他觉得应该也是像自己一样很穷，也很需要钱。
所以，一开始，不管是谁开口，牛错都会给。但是后来，牛错渐渐发现了，自己每一次借出去的钱，却好像从来没有人还过。慢慢地，他就不想再借了。可只要他不借，他就会被人硬抢。运气好的时候，只是挨上两个耳光而已；运气不好，他就会被人摁在地上暴打一顿。
牛错想不通，这些他帮过的人，为什么要这样对自己。
难道是他哪个地方又做错了吗？
半年过后，牛错觉得有些熬不下去了，他想要回家看看了，但这时，他却突然发现，自己辛苦了这么久，除了没有饿死之外，身上居然没有一分钱。
他急了！
他真的不想爸爸妈妈再吵架了，睡了这么久的硬板凳，他真的想要妈妈抱他一下。
那一天，牛错鬼使神差地做出了有生以来的第一次违法犯罪。
他也抢了！
抢了一个刚从公交车上下来的中年女人的手提包。
在人们的惊呼声中，牛错拼了命地往前跑，一直跑，直到他再也跑不动。
当他刚刚一屁股坐在地上，气还没喘匀，根本来不及看清楚提包里到底有多少钱的时候，一个男人已经站在了他的面前。
牛错恐惧万分地看着来人，发现有些面熟，原来也是一个经常在车站附近晃悠的成年男人，男人以前从来没有和牛错说过话，但是牛错认得他的样子。
牛错以为又会遭到一顿痛打，男人却在他面前蹲了下来，和他进行了一段彻底改变了牛错一生的对话：“小鸡巴，你这么一点点大的个子，你跑得快吗？你有胆子吗？学着别个抢？你不怕被打？”
“怕。”
“怕你还敢抢东西？”
“我肚子饿，想不得这么多了。”
“现在满车站的人都在抓你，你回去了就要枪毙！”
“……”
“你晓得不晓得怎么搞啊？”
“那我不去车站了？”
“不去车站？不去车站，当兵的就去你家里抓你！”
牛错哭了起来。在奶奶死了之后，白天的劳动再累，晚上的硬板凳再冷，他都没有哭过。但现在，他却再也控制不了自己的委屈和害怕，第一次哭了出来。
