谁借着醉意笑着说起了谁已经去监狱蹲了几年，谁又因为用刀砍伤别人被拘留正在等待开庭。而C已经开始抱着我哭泣，那年她吸食白色粉末被人发现，她手背上自己用烟头烫伤的疤痕依然醒目，那时她杀马特样的碎发已变成如今温顺挺直的长发。
我们不醉不归啊，我们把酒畅谈啊，我们说起这些年的物是人非却没人觉得不妥。那些无所谓的表情掩藏的真相与永远回不去的景色也并不只是这些。
贫瘠的灵魂与匮乏的物质吞噬着他们单纯的当年，他们都老了吧，他们在这儿呀。耀武扬威的罪魁祸首只是散发着糜烂气息的欲望。可我却未因没有陷入诸此沼泽而庆幸。如果这就是成长，不会有人觉得快乐。
我不再是那个怀着耐心去垂下眼耐心读他人故事的女孩，最怕便是这百转千回之后，旁人尚且不染纤尘，而自己已随光阴酿了一盏苦酒。
我也曾就河畔三尊酒，携一腔孤勇，爱憎分明，踽踽而行。但有些东西在心中轰然崩塌时，于旁人终究是悄无声息的。你何必再有丢盔弃甲的心事，不如独自醉酒，哭泣与大笑，疯狂与缄默，凭着醉意书一卷情话，敬往事一杯酒，你终该豁达。有些悲伤当时觉得度日如年，此后却还未来得及感叹，便在江湖里销声匿迹，断了念想。于是更用力缄默，纵使回首，不动声色。
我总是对旁人说，我懒。懒得做的事，懒得说的话，都太多。我还想写很多人的故事，却迟迟不敢动笔，不是懒，是怕惹哭自己，太多情感随着经历一点点蔓延开痕迹，却难得经年，快阅读的时代，翻过只言片语，已经找不到读第二遍的意义。
你知道我并非脆弱的姑娘，再见不用说告别，告别不必流眼泪。感谢读完这本书的你，漫漫岁月里，我想开一家店，叫有个酒馆，开业时，你一定要来，那里，会有人提灯听你说，也会有人执笔为你写，还有人，和你一起不醉不归。
