落地玻璃隔出来的开放式厨房，让孙菀觉得很不自在，因为她的一举一动都在他的眼底。
她的目光不由瞥向客厅的大鱼缸，有时候，她觉得自己的处境和鱼缸里的热带鱼很像，好像不管怎么奋力游弋，都游不出别人的眼皮。
水开后，她将鱼放进开水里，改成文火慢慢炖。一道双菇炖鱼，荤素双全，无须再做别的菜，所有食材都已准备好，只等丢进锅里。于是，她站在锅前放胆地发着呆。
外面传来电视的声音，混杂着锅里炖鱼传来的咕嘟声，让这座豪华而清冷的复式大宅里多了丝人间烟火气。她有多少年没有重温过这种感觉了？大约是从父亲过世以后，她便很少再有这种“家”的体验了。
感觉到她在发呆，卓临城出神地看着她。几个月不见，她又瘦了，她原本就高，一瘦就显得格外畸零。她低着头，露出修长釉白的长颈，貌似认真地盯着锅里的变化，几绺微卷的长发从发髻里散落在肩上，安静单薄得像一帧杂志插画。可她的姿态又是那样的拒人千里，即便发着呆，她的脊背都像有一股凛然的力量撑着，让人无法轻易靠近。
良久，见她关了火，他适时收回眼神，冷静漠然地盯着电视荧幕。
饭菜上桌后，两人坐在暖黄的灯光下，默默地吃着东西。卓临城自小家教良好，吃饭自是一派萧肃沉默的大家礼仪，然而对不拘小节的孙菀而言，这样近乎凝神屏息的吃饭方式是她所不能忍受的。举案齐眉，相敬如宾，莫过如是了。好在他俩一年到头也一起吃不了几顿饭。
吃了几口鱼，孙菀心中的那点情绪越发按捺不住，故意把筷子啪地扣在桌面上，双手捧起日式圆瓷碗，将汤喝得刺溜响，一双大眼睨着对面的男人，像是在挑衅，又像是在抗议。
卓临城却仿佛没有听见，依然笔直端正地坐着，慢条斯理地喝汤。暖色调的灯光透过他高挺的鼻梁，在他英挺的脸上投射出淡淡的黑影，让他显得像尊不动声色的雕像。
孙菀有些泄气，放下碗，举起筷子，一口一口吃起鱼来，动作滞重得倒像手腕上坠着千斤坠。
