要带阿蛮去看大夫，阿蛮却不舍得花钱，只说，你医术比他们还要好，你都说没事，肯定是没事的。
他是没看出来有哪里不对，可是肯定是哪里不对。
要不然，阿蛮怎么能连路都走不了？
像她的母亲之前一样。
他心头一惊，忽然想起从前阿蛮和他说的话来。
她说，我倒是很喜欢自己的名字，这是娘亲给我取的，娘亲说，小姑娘文文静静有什么好，能跑能跳就好。
他想起，自己还有一个家。
他带着阿蛮回去。
这一年多以来，无人找他，他回来了，倒也无人拦他。
他跪在了父亲面前，磕了好几个头，说都是自己的错，请父亲救一救阿蛮。
父亲本不想管，他这个儿子，从没有尽过一天孝道。
还是太太在旁边劝了一句，说，到底是条人命。
父亲给阿蛮诊了脉，一开始，也没看出什么不对。
后来，才眉头一皱，让大哥去藏书阁，找了一本书。
那本书他从来没有见过，父亲翻阅的时候，他也就在旁边看。
“救不得了。”
父亲把书推给了他。
他只感觉到天旋地转。
救不得了？
怎么会救不得了。
他看着树上的字，只觉得一个一个都在跳舞。
救不得了！
父亲的话就在他耳旁一遍一遍地响。
不可能，阿蛮还好好的，绝对不可能救不得了。
他照着书上说的药方一样一样地开，那些涩苦的药，阿蛮一碗一碗地喝。
可是她的身子还是一日一日差了下去，到最后，已然不能起身。
她说，回春天，放我走吧。
他抹着眼泪，咬紧牙关不开口。
不能放你走，放了你走，我怎么办。
可是他的名字只是一个愿景，这世上，四季永远变换，不可能说回春天，就回春天。
阿蛮死在了夏天的尾巴。
连带着腹中的女儿。
他清晨起来，身旁的阿蛮已经凉了。
他连着几日不眠不休地看医术，给阿蛮治病，累得睡死过去，也不知晚上，阿蛮有没有唤过他的名字。
不知阿蛮是不是绝望地望着屋顶，听着身旁他的呼吸声。
一个人，静静没了呼吸。
他想哭，张大了嘴巴，却哭不出来。
阿蛮，你怎么连最后一句话都没和我说呢。
他把自己关在房间里好几天。
“李长夏！”
最后还是父亲推了门进来。
他红了眼睛转头，骂了一声，“我最讨厌这个名字！”
阿蛮也死在夏天。
夏天这个词，对他来说，如同诅咒。
“你自己无能留不住人，在这里吼什么。”
“你若肯听我的，从前好好研习医术，早就能看出那丫头的病症，怎么会拖成这样才带她回来？”
“若是早早发现，那丫头至少还能再活五六年，也不至于连个孩子都没留下。”
回春天将脸埋在手里，痛哭出声。
是了，是他害死了阿蛮。
父亲关了门出去，再不理他。
他又在屋子里关了三天。
再出来的时候，他主动同父亲说，他想好好学医术。阿蛮死在他怀里的感觉，他一辈子也忘不了。
