已离开她的椅子。是否真像他说的那样：我心里总是充满了罪恶的念头？我房间里保留着一个有裂痕的玻璃花瓶，闪射出不常见的透明的深蓝色，似有一瓣残月沉入瓶底。我的双手此起彼伏地抚摸着，猩红的血一丝丝沁出来。
他不行，这并不是我趋于疯狂的理由。他离家后，我开始拥抱床单，渐渐硬起来的枕头。红晕染上脸颊。“你这么随便就脸红，难道不是一种挑逗吗？”有人无人在面前，他都会这么指责我。但令人发窘的红晕不会听从我的意志，在一瞬间就传遍我的脖颈，前胸。紧关着的窗外，天空低垂下来，一副等着下雨的样子。我翻过身，低低地抽泣。我手上的划痕已痊愈。
钥匙在门外哗啦响的声音。他推门进来。
我在被子里躺好。“你感觉好一点了吗？”他把手放在我的额头上。
我点了点头。
“你不必去画廊了，”他说。他已为我打了电话，请过假。
当他的米黄色灯芯绒西服消失在我的视野之外，我捆绑在半空的心才被解开。“你并不想与他分开，你也从不想结婚生孩子。你不过对自己的生命太虐待了。”昨天，你用职业的语调静静指出要害：“你在无聊的生活中用面具掩盖天性。”
瞧瞧，天空和树叶挨得多么近，树叶和你的阳台挨得多么近。即使是离开他，重新找一个男朋友，可能情况更糟。我知道自己恐慌的是每件事的重复，而且我的新鲜感会更加减弱。在我看来，我对心理医生的诉说是一种粮食，我必须依赖粮食活下去。我把手里的镜子扔进包里，那感觉即是置身于镜中的那间房子里，雨，点点滴滴，清晰地打在窗玻璃上，然后滚落在地上。
我，就是那个走在街上神情异常的年轻女人吗？冬天的雪盖满了屋顶、树枝，鲜红的围巾遮住脸，露出一双亮闪闪的眼睛。一个中等身材的男人朝这个年轻女人微笑，你好么？我是你等的那个人哪！
这个年轻女人的确不认识他了，笑了起来。我搞不懂为什么总想起这一幕。为什么我会跟他走呢。难道不知？有第一次，便会有第二次。在我头脑里时常会跳出一两张模糊的脸，抱歉，已记不清了这些在某一时刻代替我男友的身体和我同床共枕的男人。
百货公司第一层大厅，那台进口钢琴早已停止流水般的音乐声，磨石地，大理石的柱子，和无处不在的镜子一样亮，加之第一流的装饰，使每一楼层分类所设的商店既豪华、气派，又不失高雅，够超前的审美水准。特别是每个橱窗里典型的黑发丹凤眼细腰模特儿，真正的东方美女，确实能挽留住顾客的脚步和眼睛。
明天是展览日，总监问他，是否能把大厅重新布置？
这意味着加班，他想到，这是可以晚回去的理由，他也可以不答应，总监可以找别人。坐在办公桌前，透过玻璃，他扫了一眼大厅，就同意了。
朱红色的环形楼梯，一直通向地下室。我俯下身，恰好与一张瘦长的脸目光相遇。我和他计算准确，各走了一半长长的楼梯。这是一个叫人纳闷儿的一天：整幢楼居然空无人迹。我扶住栏杆，才站稳。他非常准确地瞄准我的要害之处，我的头发披了下来，我燃烧的脸隐在头发里面，只有应该暴露的身体暴露在斜进楼来的阳光之中。说不上羞耻心，我早就没有脸面了。驾驶和被驾驶完全是两种感觉，楼梯的凸度与凹处好比山峦的起伏，这套临时拼凑而成的马车，奔出万年如一的轨道。
当我想到自己会在那个阳台对着城中心公园的房间里，面对一个严肃认真的心理医生时，内心瞬间堆满了愧疚，同时发现自己心理治疗的医史可以更换一页，或应在上面增添新的内容。压在床垫下的报纸成了我的秘密，而那个傍晚——我按照报纸广告页上的地址，找到市里新开的这家据称是专治男女关系不合的私人诊所，对我充满了更多的含义。
“那你对自己的工作就一点没兴趣？”
“有，但我不喜欢。”说起工作，我便头痛。作为画廊的管理人员，这是生存下去的手段。可我常常需要一张病假条子，休息一段时间才能重新上班。当然，若换其他工作，我可能更坚持不了。工作怎会让人快乐？我喜欢画廊一幅总是售不出去的木刻画：循环的人流在一座山腰来回走着，没头没尾，无始无终，这场游戏只能随游戏进行下去。唉，你知道的，我们活着就是一个谜。
阳台外碧绿的树林，光一轮轮跳跃在树叶上，不时被风摇得簌簌响。室内，音乐紧贴着墙壁柔软地滑来，像淡蓝色的江水环绕这座城市流淌。
“懒散和闲情逸趣是两回事。你的懒散来自心理解不开的结，人不应该选择这种方式活着。”说完，你打燃打火机，长长的手指夹了一支香烟。吐气，哈气，嘴唇抽动一次，眼睛便亮了一下。
录音电话里他的声音在说，因为加班，要晚点回家。
“加班？很好。”我嘴里咕哝着，脸顿时飞红。
