我不是想和你在一起吗？他抓住她的手，你比她好，比她漂亮，比她更合我的意。只要能和你在一起，他看着她的眼睛，继续说，我愿意住破房子。
她沉默了。桥下喝啤酒聊天的人渐渐增多，他们坐在岸边，脸上挂着笑容，女人的笑容尤其幸福。去你的精神贵族，去你的浪漫爱情，去你的美丽夜色。回家老老实实写这个月的论文报告，天亮之后，老老实实端盘子伺候人才是真格的。
她一边说再见，一边拔腿就走。
各种广告醒目地顺着地铁电梯徐徐下降闪现在眼里，报警电话、化妆品、内衣、沙发、图书、电影、旅游车啦，包罗万象，形形色色。一个十七八岁左右的青年，穿着花格子呢裙，站在电梯底端，吹奏着萨克斯，一遍遍回旋的主题，极像《波莱罗舞曲》。一个下着雪的街道，雨滴挂在屋檐边，清晨紧闭的窗，瓶中金黄色的菊花，相对一个衰老的女人，那布满灰尘的镜子，掠过几只受伤的鸟，长长的木梯，却听不见任何会面的声音。
她走进自动打开门的列车里，对面的车玻璃，摄入深不可测的夜，还有一副忧伤的面孔，她低下了头。
四
她腾清小桌子，取出毛笔墨，把宣纸展开抚平。
这是离她有半个球面的山水吗？那团墨在一点点润散，墨点落在纸上，似乎在吱吱地响，然后化成一片朦胧，一片雾景，山水依稀，时光依稀，一切又是如此，那无法脱逃的梦。
上小学前，母亲常常把她关在屋顶的小黑屋里，家里阁楼的天窗挂了一个大竹笼，养了一群鸽子。下雨时，放飞的鸽子往家里飞。木板墙壁夹有漏缝，透过缝隙，可以窥视下面的房间，暗又潮湿的三合土地，油腻的碗柜，木盆里堆着的脏衣，尿桶尿罐发出的骚臭味直冲而上。
那个南方城市，太阳很少出来，阴雨绵绵，一下就是一个星期。窄小的石板路白净光滑，泥地积满小洼，用不着一上午过去，整条街就泥水淋漓了。偶尔太阳强撑着出来，却无精打采，惨白一张脸，几片亮瓦，漏下几许光线，打开笼盖，鸽子冲出天窗，欢呼着盘旋在房子四周，通往天窗的活动木梯，站在上面，摇摇晃晃，邻街灰瓦灰砖的房子清清楚楚，来回飞着的鸽子却模模糊糊，一如待在笼子里，扑打翅膀扇起的灰尘，覆盖在烂木箱上。木箱里堆着破烂的鞋旧瓶子缺口的泡菜坛子，以及没有轴心的油纸伞。
阴雨时节，笼里的鸽子咕咕咕叫着。母亲心情不好，脸拉长，让她感到害怕。
名义上是哥哥喂养鸽子，照管的却是母亲，她原在一个小学工作，是一名不错的教师。某次运动，父亲坦白曾被国民党部队抓过壮丁，父亲成了历史反革命，在厂里从科室人员变为打扫卫生的勤杂工，母亲自然成了反革命家属，学校勒令她放下教鞭，她无奈，只得求人到处做临时工。
她被母亲关在屋顶下的小黑屋。一些奇怪的声音，像猫追猎耗子，尖爪子不停地抓木板墙。她蜷成一团盯着门，渴望那扇门突然打开，不仅有阳光，而且还有母亲温暖的手抱着她。
她不会听错。母亲抽动双肩，哭泣声低低而沙哑，像嘴里咬着手绢。碗筷倒在地上的哗哗声。酒醉之后，父亲从不正眼瞧这个家，和她有点相像。她同情谁呢？
她朝楼板使劲跺脚，狠狠敲隔壁阁楼的墙。但没用，墙那边，鸽子咕咕咕叫，楼下父母的战斗继续进行着，她猛踢门，让我出去！让我出去！耗子瞪着眼，在她脚边跑来跑去，欢乐地叫着。
那间小黑屋使她过于紧张而快速地度过了毫无柔情的童年。她拼命读书，只有读书才能脱离家和这片阴雨不断灰蒙蒙的天空。母亲偶尔从生活的重负中静下心来教育她，要靠自己打拼一条出路，别指望这个家。母亲说得不对吗？她如愿以偿考上大学，远远离开了家，她很少回去过，其实多年来就回去过一次，那儿一切都没有变，相对无言，她可以重新回忆一次吗？不能。就是如此，然后她走得更远，到了西欧。她搁在土墙边小小的药瓶插着一束颜色混杂的野花，如那个年龄的梦，像茫茫雾霭，久久不散，从来没有因她停下了而等一等她。
五
又是一个好天气！校园的草坪上照旧躺着坐着许多人。她黑裤，红上衣，披着长发，朝图书馆大楼走去。昨天打工十二个小时，来回走在厨房柜台桌椅客人之间，累得骨头咯咯地响。“吃硬饭”，她想起沈远的下流话，是不好受，但硬饭就是硬饭，精神和骨头都熠熠生辉。到了图书馆进口铁栏，她放好上磁的出入卡，在三楼找到一个空位。她得找《巴洛克艺术》一书，查证论文中几个重要的注解。可刚走到标有“艺术类”栏目的书架前，一眼瞥见沈远蹲在书架间翻书，忙缩回头。
四周安静，仅有翻书声和脚步声。二楼电脑储存了这个欧洲最大的图书馆全部版本资料。谁要放一把火烧图书馆，得烧上五六个小时，可是烧毁了，于大英帝国又有何损？她躲过沈远，找到那本纸页柔滑的书。她坐下来专心地做笔记。
当她抬起头，发现沈远坐在她对面的空椅上，一声不响，读着他自己的书。
她将一页笔记、圆珠笔放入裤袋，下楼时，发现沈远又跟在身后。
别跟着我，像只苍蝇似的。
那你是什么呢？苍蝇跟的？沈远厚皮赖脸。
我跟你没话可说。
今天我在图书馆等你一整天，你就这么对待我？
谁叫你等的？真是的。回到你妻子那儿去吧！没准她不会踢开你，只做那英国佬的情妇。那样你可以一直吃你的软饭。她走向最底楼——地下室学校学生酒吧。
里面闹哄哄的，空气浑浊，难以呼吸，但学生们喜欢泡酒吧，喜欢这股酒气烟气，而且价格较外面酒吧便宜。酒吧座位极少，男男女女站着、坐在地上，三五成群，两人成双，大声嚷着，不然谁也听不见谁说话。
一堆人围着，中间的红发女郎，背影极像维维安。他们似乎在听她谈一件极有趣的事，笑得前仰后倒。
她走了过去，真是维维安。她叫了她一声。维维安一手端着半杯啤酒，一手夹着一支烟转过身来，硕大无比的圆形耳环一圈套一圈，脸上露出惊喜，像老朋友一样把她介绍给一旁的人。最后，她指着高个头，头发留得长长的青年说，这是查尔斯，爱每个女人就不爱妻子的“王子”。“王子”长脸，留着胡子，笑容腼腆，像个男孩。
她一一点头，握手，微笑。
在离她两三步的柜台前，沈远一个人抽着闷烟，眼睛盯着她这边。
